On a du mal à imaginer, dans une vision un peu française ou européenne, un État qui fonctionnerait en dehors de ces règles-là — ordre et discipline — on a du mal à se dire qu’un État fiable, régulateur, peut être autrement que ordonné, rigoureusement organisé. L’objet qui l’incarne, c’est le parapheur, objet totémique du processus de décision, qui circule entre celles et ceux qui visent, et de celles et ceux qui signent.

Les administrations centrales (ministères) comme territoriales (préfectures, départements, communes…) ont en effet pour mission de concevoir et d’appliquer les politiques publiques. Elles ont ainsi été façonnées à travers les principes fondamentaux du service public (les lois de Rolland) : Egalité, Continuité, Adaptabilité (mutabilité).

La langue est mouvante, et c’est précisément ce qui la rend vivante. Alors une question se pose : en envisageant l’État sous le seul prisme de l’exemplarité institutionnelle, ne risque-t-on pas de produire une machine qui se rigidifie au point de perdre sa capacité de mouvement ? N’est-il pas vivant justement par ses évolutions en sous-marin et dans ses interstices ? En quoi le parapheur encourage-t-il, ou non, ces mutations ? Qu’est-ce que cela crée ?

C’est ce que nous vous proposons d’explorer dans cette newsletter, co-écrite avec Marion Humez, designer en administration centrale, avec qui nous nous sommes à chaque étape du processus de recherche sur l’objet, étonnées, questionnées, sur le fonctionnement de l’administration.

Les administrations sont des lieux de décision permanente, portés par une structure hiérarchique verticale. Elles exigent un haut niveau de rigueur, de fiabilité et d’exhaustivité, car elles engagent directement l’action publique (gestion des budgets et dépenses de l’État, décisions administratives qui impactent la vie de nombreux citoyens, ou déploiement de nouveaux services publics). En somme, pas de oups.gouv possible pour les agents de l’État. Cette rigueur, transmise très tôt dans les hautes écoles de l’administration, empêche peut-être aujourd’hui les expérimentations nécessaires pour prendre des virages audacieux, Une immuabilité qui se transforme parfois en une fascination aux conséquences plus ou moins radieuses pour certains types d’innovation… pour le meilleur et pour le pire.

Le parapheur en est l’incarnation la plus entière.

Pour les nouveaux ici, je suis Marion Desclaux, designer et fondatrice du studio Objets du Travail, qui vise à accompagner les entreprises dans l’amélioration des conditions de travail de leurs salariés, en revenant sur leur histoire, en observant leur présent, et en imaginant leur futur.

Ici, c’est un peu mon atelier, mon laboratoire : chaque mois, avec un· invité·e, j’explore l’histoire d’un objet professionnel (dans la section Un peu d’histoire), je questionne son présent, et j’imagine son futur (dans la section Et demain ?). J’y partage également mes lectures du moment, ou liées au sujet (dans la section Pour aller plus loin).

Si le contenu vous plaît, n’hésitez pas à vous abonner. Si vous me lisez depuis longtemps ou que vous me découvrez, et que vous en avez les moyens, la version payante est disponible pour soutenir ce travail.

Abonnez-vous ❤️

Les actus du moment

📍 On organise, au Bureau 33.33 (Toulouse), un cycle de conférences. La prochaine sur le dessin, le 21 avril. On y reçoit l’excellent peintre Adrien de Montbron. On s’y retrouve ? Inscriptions gratuites mais obligatoires, les places sont limitées.

👁️ Si vous avez poney le 21, je vous invite à retrouver Adrien et ses incroyables tableaux au Centre Culturel de Saint Cyprien, à Toulouse, jusqu’au 23 avril.

🎙️Le 23 avril, cette fois-ci à Paris, au Laptop, nous ouvrons un échange autour d’une question simple en apparence, mais décisive en pratique : dans quels contextes les organisations peuvent-elles réellement penser les futurs du travail ? Merci à Speculative Futures pour l’invitation, et à Noémie Aubron, et Silvia Dönhert, de Payfit, avec qui nous partagerons la conversation.

⑇ Un peu d’histoire

C’est donc parti pour l’histoire de cet objet, avec une approche un peu différente puisque très peu de littérature existe sur le sujet. Un grand merci au temps consacré par Chloé Desvilles pour son témoignage du terrain.

Cet objet, le parapheur, rassemble plusieurs éléments qui ont guidé nos recherches : l’objet lui-même, tel qu’il est fabriqué, intrigue dans ses usages. Il est aussi l’incarnation de la signature et du paraphe, un petit retour en arrière sur cet usage s’est imposé également — faisant forcément écho à la toute première newsletter d’objets du travail, sur le hanko. Le parapheur s’inscrit plus largement dans l’histoire de l’administration, puisqu’il est un objet né de la nécessité de s’accorder à plusieurs sur des accords qui régissent la vie collective des États. Histoire de l’objet, histoire de la signature, histoire de l’administration – c’est là-dedans qu’on vous embarque.

- 2600 à l’Antiquité · débat de la cité

“Proper administration, in whatever terms, has been an issue ever since human beings recognized the need to organize themselves in order to protect the environment where they lived. Human beings thrive in a predictable and stable environment and one of the conditions for such a stable environment is leadership. Tribal chiefs, godkings, sovereign princes, and the like organized their leadership. Their leadership was allowed or even accepted as long as they provided stability and predictability through the protection of the land, the provision of food, and the building of places of worship. No matter how “primitive,” some organization was needed. (...) Leaders not only required organization but also ideas. (...) It is human nature to leave or transfer responsibility and authority (and blame) to a few (...) for our collective welfare.(...) After all, government size, bureaucracy, and the like are a consequence of what we ourselves desired: the transfer of individual risk to the collective.”

— Handbook of Administrative History, Jos C.N. Raadschelders (1998)

De tout temps, et notamment avec l’essor des cités, la vie collective a eu besoin de se structurer autour de certains rôles (dont les titres ont changé depuis, mais dont les fonctions restent finalement assez stables). Des publicains par exemple, étaient chargés de collecter l’impôt, permettant de financer les infrastructures publiques. Cet essor est devenu de plus en plus important à mesure que les routes, réseaux de transport et d’énergies, ont été renforcées, pour faciliter la vie commune, les échanges et le commerce entre les villes. Ce sont de longs siècles d’affinage d’une première forme de fiscalité publique, et donc du développement de l’administration, qui s’en suivent.

À Rome, comme dans de nombreuses cités antiques, les questions financières font l’objet d’un débat public : elles peuvent être discutées (notamment par les élites) et les comptes sont rendus accessibles, participant ainsi à une forme de régulation collective des décisions (Nicolet, 2011). Pour autant, cette visibilité n’implique pas une gestion directe par les citoyens. La décision et l’administration concrète des finances relèvent de magistrats spécialisés, au premier rang desquels les censeurs, chargés notamment de l’attribution des contrats et de l’affectation des ressources publiques. Ce système de collecte de l’impôt demeure par ailleurs relativement exceptionnel, la cité disposant de revenus propres issus de son patrimoine. Les publicains interviennent quant à eux en aval, en assurant la collecte, voire l’avance de certaines recettes, selon une logique proche de nos actuelles banques. Les publicains voient leur rôle décliner après que leurs taux d’intérêt (de près de 45% parfois) aient été dénoncés — normal.

A cette époque, pas de signature, mais un statut (celui de censeur) ainsi qu’une procédure de débat public (donc devant témoins) font reconnaissance collective et donc validation de la décision. Pour les contrats (type acte de propriété lors de la cession d’une terre par exemple), le sceau cylindrique est à l’usage. Cette pratique est encore à l’œuvre en Chine et au Japon.

Moyen-Âge · le roi, ses scribes, et le signa

Alors, comment la signature s’est-elle imposée dans un modèle de validation dominé par la présence et le sceau ?

Au Moyen Âge, les revenus du royaume de France reposent largement sur le domaine royal et sur des droits seigneuriaux, complétés progressivement par des prélèvements plus réguliers, notamment pour financer les conquêtes militaires. Le pouvoir reste largement fragmenté : le roi agit à l’échelle du royaume, mais de nombreux pouvoirs sont exercés localement par les seigneurs. Dans ce contexte, l’écrit se développe comme outil de stabilisation et de preuve.

Le roi énonce les actes officiels, il en est l’auteur au nom de Dieu. Leur validation repose sur plusieurs éléments complémentaires : une formule introductive solennelle (“Charles, par la grâce de Dieu roy de France”) ; un sceau royal apposé par le chancelier ; la relecture par des professionnels de l’écrit (notaires, secrétaires) ; et, de plus en plus, une souscription autographe, encore distincte de la signature moderne.

Cette dernière va faire l’objet de vraies évolutions au cours du Moyen-Âge.

La signature prend par exemple des formes très élaborées, avec la souscription “avec ruche” du côté de l’autorité royale. Chaque chancelier a sa propre signature, et sa complexité permet d’assurer l’authenticité du document. Par exemple, la ruche pouvait être composée de signes d’écritures hérités de notes tironiennes, écriture secrète connue de certains scribes, permettant ainsi de retracer en langage crypté, les éléments principaux de l’acte (date, acteurs en présence…).

Il s’agit aussi d’une période où la question des titres de propriété s’affine, se spécialise, et se judiciarise, fort de l’expérience des pillages des précédents siècles sous des pouvoirs centralisés. Dans ce contexte de multiplication des actes, notamment liés aux transferts de terres et de droits, les pratiques de validation se diversifient. Sceaux, souscriptions et signa coexistent, portés par différents acteurs.

Les souscripteurs, pouvant être multiples, accompagnaient le sceau de signa, forme de trace écrite autographe. Les personnes ne sachant écrire faisaient rédiger leur souscription par un témoin et traçaient une croix en guise de signum. Le témoin certifiait alors la souscription de l’auteur dans la sienne. Cette « croix » devint ce qu’on appela le seing manuel, véritable logotype individuel qui se déploya alors, dont les formes plus ou moins compliquées venaient témoigner du statut de l’individu signataire.

Les notaires, dont le statut vient de fait s’étoffer à cette période de l’histoire, commencèrent à rendre très distinctifs et élaborés leurs seings manuels. Les notaires toulousains par exemple, au service des Capitouls (conseillers du maire), constituèrent une véritable autorité graphique municipale, en ornementant leur signa de la croix perlée (aujourd’hui logo de la ville), ou la cloche.

On est encore loin d’un circuit de validation structuré. Les pratiques s’accumulent, mais sans organisation hiérarchisée. Les décisions restent largement cloisonnées : au roi les actes d’ampleur générale, aux seigneurs et aux notaires les actes locaux. Les éléments du parapheur sont présents — multiplicité des intervenants, traces écrites, validation progressive — mais ils ne sont pas encore organisés en processus.

15-16^ème s. · Louis XI, la structuration d’un État central

La dualité local-central fragilise l’État d’alors : les armées fournies par les seigneurs sont peu fiables, la fiscalité locale propice aux détournements, et la justice orchestrée de proche en proche crée des conflits entre seigneurs. Sous Louis XI, puis plus largement aux XVe et XVIe siècles, le pouvoir royal cherche à structurer un État capable d’agir de manière continue en matière de justice, de déploiement territorial, de finances et de stratégie militaire. Pour cela, il s’appuie de plus en plus sur des professionnels formés — juristes, administrateurs, conseillers, militaires — plutôt que sur des seigneurs dont le pouvoir repose sur le statut et la richesse. Aux grands féodaux se substituent progressivement des juristes, administrateurs et officiers, formés à l’écrit et au droit, souvent issus des premières universités, qui deviennent les chevilles ouvrières de cette nouvelle organisation.

Une administration royale se forme, avec des conseillers qui préparent les décisions, des officiers qui vérifient, et des services qui rédigent. Pour la première fois, une décision ne naît pas d’un seul geste, mais d’un parcours de décision passant entre plusieurs mains, avec une validation progressive, portée par plusieurs acteurs, inscrite dans une hiérarchie établie, où chacun engage sa responsabilité à son niveau.

Le recours à la signature est ici le témoin de la croissance d’un pouvoir centralisé : “au fur et à mesure que le pouvoir royal s’étend et s’affirme, la signature prend de l’ampleur.” Et si le circuit de décision est partagé entre plusieurs mains, on est encore loin d’un système démocratique : ce partage du processus de décision ne signifie pas partage du pouvoir. Mais il marque une transformation profonde : celle d’un pouvoir qui devient écrit, organisé et traçable.

La montée en puissance de cette administration, financée par une pression fiscale croissante au service des guerres et du pouvoir royal, transforme profondément le rapport entre gouvernants et gouvernés. L’impôt devient plus régulier mais reste largement subi, sans réel contrôle des populations sur son usage.

Cette tension, entre un État de plus en plus structuré et une société tenue à l’écart de la décision, finit par exploser en 1789. La Révolution ne marque pas seulement une rupture politique : elle transforme en profondeur l’administration elle-même, en faisant basculer un système d’offices souvent patrimoniaux vers une administration pensée, progressivement, comme un service public.

18-19^ème s. · la professionnalisation de l’administration publique

Après 1789, l’administration cesse peu à peu d’être un ensemble de charges détenues par quelques-uns pour devenir une fonction organisée au service de l’État. Sous Napoléon Bonaparte, elle se structure durablement : hiérarchie claire, préfets, circulation des dossiers, culture du rapport écrit. Tout au long du XIXe siècle, cette organisation se renforce et se spécialise, portée par des agents formés au droit et dans les grandes écoles techniques que l’on connaît encore aujourd’hui (Pont et Chaussées…). Avant 1945, l’État n’assure pas une formation unique pour ses fonctionnaires responsables de sa haute administration. Si le système du concours — considéré alors comme la seule garantie d’un recrutement impartial et fondé sur le mérite — s’est généralisé au cours du XIXe siècle, chaque corps ou ministère organise son propre concours, sans considération pour l’homogénéité de la haute fonction publique. L’administration devient un corps professionnel, où la décision se construit collectivement, document après document, validation après validation. Ce mouvement trouve son aboutissement au XXe siècle avec la création de l’École nationale d’administration (ENA, 1945), puis de ses “petites sœurs régionales” (Instituts régionaux d’administration, IRA, 1970) pour la formation des postes d’attachés d’administration de l’État. La formation des fonctionnaires de l’administration d’État s’institutionnalise et consacre définitivement une administration fondée sur la compétence, la procédure… et la circulation organisée des décisions. Je vous mets pour vous donner une idée, des annales du concours.

20^ème s. · la bascule d’un État régulateur social, à un État d’ingénierie budgétaire

Nous parlions en introduction des principes qui régissent le service public : égalité, continuité, adaptabilité. Le fait est que petit à petit, une autre logique s’impose, de nature essentiellement économique et financière, afin d’assurer une “économie de marché ouverte, où la concurrence est libre et non faussée”, sous l’influence de l’UE et de modèles d’États plus libéraux. Cela demande un contrôle sur le taux d’inflation, les fluctuations monétaires, le déficit des finances publiques, et le taux d’intérêt à long terme, où l’intérêt général, sans traduction monétaire, passe en second plan.

La bascule d’un État ayant pour fonction celui de régulateur social, à un État presque plus de contrôle budgétaire, est bien décrite par Dominique Méda, qui reprend l’analyse de Michel Foucault, dans son livre Une société désirable, Comment prendre soin du monde.

“Il rappelle que dans les années 1950, un consensus existait autour de l’idée que la politique sociale avait pour objectif de produire une relative péréquation de l’accès de chacun aux biens consommables, de faire contrepoids aux processus économiques sauvages générateurs d’inégalités et de socialiser certains types de consommation. La politique sociale devait aussi organiser des transferts de revenus et être d’autant plus généreuse que la croissance était forte. (...) Depuis l’après Seconde Guerre mondiale, la France poursuivait une politique visant la redistribution et le plein emploi, qui utilisait comme instrument la Sécurité sociale et un financement par les cotisations sociales. Selon le père de la Sécurité sociale lui-même, Pierre Laroque, ce type de financement ne pensait en aucune manière sur l’économie puisqu’il s’agissait d’une partie du salaire. Mais en 1976, un rapport réalisé par des élèves de l’ENA développe une analyse radicalement différente. Il défend au contraire l’idée que la Sécurité sociale a de lourdes incidences sur l’économie notamment parce qu’elle rend le travail plus coûteux, provoque donc une augmentation du chômage et introduit une distorsion dans les revenus. La Sécurité sociale, écrivent les énarques, introduit un certain nombre d’effets économiques. Or, continuent-ils, l’objectif de la Sécurité sociale n’est pas et ne doit pas être de nature économique. La Sécurité sociale doit rester économiquement neutre. Cette idée typiquement néolibérale (...) soutient que dans une politique économique saine il faudrait dissocier d’une part ce qui correspond aux besoins de l’expansion économique et d’autre part ce qui correspond au souci de solidarité et de justice sociale.”

– Une société désirable, Comment prendre soin du monde. Dominique Méda, 2025

Je ne sais pas si vous me suivez encore après cet extrait, où “sécurité sociale” (quand bien même elle représente l’essence même d’un levier d’État social) peut être remplacé par n’importe quel service public… Cela rappelle le basculement qu’on peut voir s’opérer sur la fiche de paie, et l’ensemble des cotisations perçues comme des coûts, alors qu’elles sont en fait autant d’investissements et de ressources pour l’avenir individuel et collectif. On voit là un déplacement de ce qu’on met dans la notion d’intérêt général, qui est finalement l’objectif de l’État — agir pour le bien commun, tel que le décrit notre Constitution. Mais ce bien commun, évidemment, bouge, est culturel et contemporain, dépend de son époque.

De quel bien commun le parapheur est-il encore le garant ?

le parapheur comme segmentation visible, formelle du processus de décision · l’objet rituel de la “décision importante”

Concrètement, un parapheur est une pochette cartonnée bordeaux (parfois noire) avec à l’intérieur des pages intercalaires roses, format A4, dans lequel peuvent être glissés des documents.

Il sert à faire circuler un document pour signature. (par exemple : bon de commande, ordre de mission, décision, procès verbal, etc.) Il n’y a qu’une seule manière d’utiliser un parapheur, dans toutes les administrations : un agent a recours au parapheur lorsqu’il doit faire valider quelque chose par sa hiérarchie.

On note alors que l’usage est entièrement normé et standardisé, le processus est parfaitement huilé et systématisé et on le retrouve quasi sans variante dans tout type de structure (de la mairie de commune de 3000 habitants au secrétariat général d’un ministère). De fait, le fonctionnement par parapheur n’est efficace que si les missions et les méthodes de travail des équipes sont précisément délimitées et uniformes.

La standardisation du travail et la hiérarchisation des missions si ancrées dans l’administration relèvent de la recherche d’efficacité et de rationalité de l’État. Tout cela est pensé comme la garantie de structures fiables et solides. Ainsi, ces processus ne laissent que peu de place aux initiatives, aux expérimentations. On connaît aussi le cliché d’une administration aux rouages si nombreux et complexes qu’elle semble perdre justement en capacité d’action. Plus qu’une « lenteur », c’est la rigidité des structures et des processus de prise de décision dans l’administration qui est souvent perçue comme un frein : quand on a une bonne idée mais qu’elle ne rentre pas dans le cadre, elle n’a pas d’espace pour exister.

Au-delà de l’objet, il y a l’environnement du parapheur : le fonctionnement du travail avec cet objet implique tout un environnement dédié à la circulation des documents.
Un parapheur ne vient jamais seul, on devrait plutôt parler de flux de parapheurs. En effet, la prise de décision et l’arbitrage constitue le quotidien de nombreuses administrations, c’est donc par piles (parfois très hautes) que les parapheurs circulent. Les espaces de travail s’y sont adaptés : chaque service possède son espace de réception et d’envoi dans des casiers dédiés. Pour les plus grosses administrations, il existe même un métier dédié spécifiquement à la circulation des parapheurs : les huissiers. Leur rôle est de transporter les parapheurs et autres dossiers chaque jour de secrétariat en secrétariat, entre tous les services (d’une préfecture ou d’un ministère par exemple qui peuvent s’étendre dans plusieurs bâtiments). Les secrétaires jouent aussi un rôle essentiel dans la bonne circulation des documents car iels font l’aiguillage, en transmettant à la bonne personne au bon moment, mais aussi en gérant les priorités dans les dossiers à traiter.

Enfin, où finissent les documents qui remplissent les parapheurs ? Que deviennent les décisions validées par les hiérarchies ? Elles sont soit remises aux destinataires concernés par ces décisions, soit archivées dans de grands entrepôts d’archives où sont stockées toutes les documents officiels.

21^ème s. · la digitalisation empreinte d’un formalisme historique

On peut se demander : depuis la numérisation, pourquoi continue-t-on à travailler avec ces pochettes au charme d’un autre temps ? La raison première est liée à une culture bureaucratique, beaucoup d’administrations n’ont pas opéré de virage numérique complet et ont conservé cet usage ancré depuis “toujours” et très rodé. Par ailleurs, le flux des parapheurs se distingue du flux des mails, l’information à traiter ressort différemment lorsqu’elle est traitée sur papier. La décision à prendre est traitée en dehors du flux des échanges de mails, dans un temps de décision dédié, et l’impression permet d’avoir toutes les informations sous les yeux. Dans ce cas, le papier dans le parapheur devient le medium de la prise de décision importante.

Utilisé depuis bien longtemps avant l’apparition des outils numériques, le parapheur est avant tout une interface de travail entre un agent et sa hiérarchie. La validation se fait échelon par échelon et les sujets sont traités en silos.

Si l’usage des objets parapheurs est encore très présent dans de nombreuses administrations, on remarque tout de même une transition progressive vers des logiciels de “parapheur dématérialisé” (e-paraph, Le parapheur, iparapheur…). Cela pose notamment la question de la transformation de métiers comme les secrétaires (et huissiers) qui ont développé au fil des époques une expertise (et même été formés pour cela dans des parcours de formation dédiés) dans la gestion de ces flux, et ont vu leur rôle parfois remplacé par ces logiciels. La signature électronique est devenue un marché à part entière, et on constate que l’avènement de ces logiciels, souvent développés par des start-ups, conduit à la réduction progressive du terrain des expertises propres aux métiers du secrétariat.

Dans la pratique, les parapheurs dématérialisés auraient pu permettre de transformer certains usages et processus, vers plus de souplesse ou d’horizontalité, mais ils ne proposent pas de nouvelles fonctionnalités, il s’agit d’une traduction littérale du processus matériel vers le numérique, rendant parfois plus difficile même, la consultation des multiples documents à considérer pour viser ou signer une décision. Voyez plutôt : “je ne suis pas convaincue que ça soit plus rapide en numériser”, “le nombre de clics, c’est plus compliqué”, “en papier, tu balayes en une fois”, “le temps global de validation est plus rapide en numérique, mais le temps passé d’une personne sur un doc est plus rapide en papier”.

Signal faible du futur dans le présent · frugalité et détournements pour l’innovation publique

Les designers qui arrivent en administration font assez rapidement l’expérience de l’homogénéité du cadre de travail pensé pour les agents. En effet, le métier requérant des outils et méthodes très différents (conception d’images, collaboration, sessions de créativité, enquêtes de terrain, prototypage pour test rapide) de ceux de la plupart des attachés d’administration, les designers doivent dans un premier temps savoir s’adapter complètement et travailler avec un matériel pensé pour des tâches bureautiques et dans des équipes aux fonctionnements souvent assez procéduraux. (exemple : l’achat de matériel, là aussi très encadré et processé, se fait par le catalogue de la centrale d’achat public UGAP, le choix est donc restreint aux options déjà proposées aux autres métiers existants dans la fonction publique. Il faut donc faire preuve d’ingéniosité pour trouver du matériel que l’on peut s’approprier. Ainsi les dispositifs d’aménagement et cloisonnement des bureaux peut servir de structures pour scénographier une exposition.)

Ensuite, pour obtenir les bons logiciels, du matériel de fabrication etc, il faut redoubler de pédagogie pour objectiver les besoins auprès des gestionnaires, et de patience pour construire un environnement de travail adapté à l’innovation, la créativité et l’expérimentation. C’est long et complexe, mais on retiendra que c’est possible. Il est donc intéressant de noter que l’environnement des administrations, aussi formel soit-il, peut comporter une relative plasticité sur le temps long quand on sait comment s’y prendre, et surtout parce que l’on y croise de nombreux agents œuvrant en ce sens.

Mais il y a peut-être une dimension intéressante à retenir de cette frugalité “forcée” par un système de ressources contrôlées et donc finies : le format 1 page à l’avant du parapheur, des remarques et annotations de l’ensemble des relecteurs, force à la synthèse, et on peut imaginer, réduit l’échange d’emails qui auraient été nécessaires au même résultat ; la limitation de l’espace de stockage, oblige à toujours mesurer le poids des fichiers archivés, et donc choisir plus consciemment ce qui est conservé, ou non. Quelques bonnes pratiques pour l’avenir, vous ne trouvez pas ?

1990 · futur du passé · le télédoc, le momentum machinique du parapheur

On ne peut pas vous parler de parapheur sans vous présenter le télédoc, une curiosité propre à l’architecture de Bercy (Ministère de l’économie et des finances).

Afin de pouvoir faire circuler les dossiers d’un bâtiment à l’autre (42km de couloirs, quand même !), les architectes ont prévu un petit rail desservant tous les recoins du ministère via 122 « gares » (de petits locaux dédiés) sur lequel circulent des wagonnets transportant parapheurs et autres « marguerites » et courriers. Le télédoc a été créé avec le bâtiment inauguré en 1989, et figurez-vous qu’il fonctionne encore aujourd’hui ! Et le plus drôle, c’est que son usage réduit se voit détourné : les espaces historiquement dédiés à la réception de multiples parapheurs (ces fameuses gares), sont aujourd’hui recyclés comme cabines téléphoniques de fortune… Comme quoi, rien ne se perd, tout se transforme.

⑈ Et demain ?

Voici venu le temps de la projection, de la fiction, de l’histoire d’un futur imaginé pour cet objet. Cette fois-ci, deux vous sont proposées.

Ministère horizontal

Le service comptable du ministère horizontal est en pleine ébullition, suite à la mise en place de l’expérimentation à grande échelle de la Grande Réforme des Administrations (GRA). Désormais, les circuits de validation ne seront plus verticaux mais horizontaux. Chaque décision pour être officielle doit être validée par au moins 5 services ou relevant de compétences différentes. Le casse-tête !

— Au moins, on a une légère marge de manœuvre pour envoyer les dossiers à des équipes qui se sentiront plus ou moins concernées par les sujets.

— Mais ça ne fera que gripper davantage le système…

— Je n’en suis pas si sûre, j’en discutais avec les collègues du service des relations internationales et ils ont mis en place un système à deux tempos : le temps court pour des dossiers sur des points très précis, le circuit de validation doit durer moins d’une semaine. Et le temps long, où ils étalent sur plusieurs mois le travail avec des équipes concernées par le sujet, sous la forme d’une incubation en quelque sorte.

— J’ai entendu qu’ils avaient galéré au début, mais qu’ils avaient fini par partager leurs bureaux avec leurs collègues du service environnemental car ils se sont rendu compte qu’ils étaient quasiment toujours sollicités ensembles.

— Ah, je n’aurais pas dit comme ça.

— Si, finalement, l’ancienne structure n’incitait pas à la collaboration des deux équipes mais ça s’est fait assez naturellement, cette réorg’.

— D’ailleurs j’y pense, on pourrait mettre le service environnemental dans la boucle de validation pour le marché public sur le renouvellement du parc d’ordinateurs.

— On a déjà 5 services dans la boucle, ça ne va que complexifier encore plus.

— Au vu de l’avancement de nos travaux sur la transition vers le réemploi, on pourrait nous reprocher de ne pas les avoir impliqués, au contraire…

Au fur et à mesure, un peu partout dans ce ministère horizontal, se met en place une autre forme de collectif, non plus délimité par les compétences mais par les sujets ou objets de réflexion. Les cloisons des bureaux individuels furent déplacées et on créa des « zones thématiques ». Chaque équipe pouvait prendre l’initiative d’en créer une, en fonction des besoins éprouvés de mettre autour de la table des compétences diverses. La pluri-disciplinarité en ministère ne s’est pas faite en un jour, mais la GRA a fini par être appliquée dans tous les ministères. On parle même d’une application à l’échelle interministérielle, mais c’est encore une autre histoire.

Cimetière des décisions non prises

Alimenter les décisionnaires étatiques d’une mise en perspective historique, étant donné les taulés des dernières années, est devenue la mission secrète de la directrice des archives, longtemps planquée dans ses rayons labyrinthiques, hautes étagères à échelles, et cartons poussiéreux. Discrètement, chaque semaine, elle met en avant une décision non-prise, oubliée dans les tréfonds des parapheurs dotées de notes qui n’ont pas donné suite. Un sens aigu de la mise en forme lui permet une formalisation à la fois drôle et concise, qu’elle envoie par Télédoc dans tout Bercy. Chaque bureau reçoit un poster, coloré, intriguant, qui ne passe jamais inaperçu. Souvent moqué, il fait quand même à chaque cheminer ceux qui se trouvent nez à nez avec cet affichage à la machine à café. A l’année, comme un almanach, les décisions non-prises se superposent, venant rythmer les prises de décision politique d’un point de vue historique, malheureusement trop rarement au cœur des débats.

Le format papier est là aussi stratégiquement choisi, à la façon des éditions Théma qui circulent dans les couloirs de nos administrations, mais dans son antithèse.

Certaines administrations se sont même saisies du format, en proposant à chaque fin d’année les Olympiades des Décisions Non Prises, en contre-point là encore des Hackatons d’innovation à la Decathlon style. Une façon de mettre en perspective, faire peut-être le ménage sur les idées vraiment trop saugrenues, ou remettre sur la table de travail certains principes trop vite mis de côté, ou alors entendables à nouveau.

⑉ Pour aller plus loin

Une sélection des belles trouvailles glanées au fil des recherches et de nos lectures de ces dernières semaines.

Sur la question de la transformation de l’administration publique vers un penchant gestionnaire, vous pouvez lire la passionnante thèse de Bérangère Clépier, Le design à l’épreuve des administrations centrales : étude de la mise en usage du design de service par les acteurs publics

Les questionnements autour de la bureaucratie ne datent pas d’hier, déjà en 1963 le sociologue Michel Crozier pose les fondements de la sociologie des organisations, en publiant Le phénomène démocratique. Il y théorise le fonctionnement des bureaucraties françaises et comment elles produisent structurellement leur propre blocage.

Je suis tombée sur ces deux magnifiques cartographies : The World History Timeline, représentant l’histoire des Empires dans le temps, The Histomap, qui vient plutôt tenter de dépeindre sur une seule vue l’histoire mondiale. C’est aussi beau que fascinant.

La série Empathie, où l’on voit à quoi cela sert de tout consigner, dans le domaine de la santé mentale et de la psychiatrie notamment. Aussi drôle que sérieuse, elle donne à voir sans jamais trop de pathos.

Sous contrôle, une série un peu plus ancienne qui avait le mérite de montrer le temps dans lequel les décisions doivent se prendre pour les ministres.

Voyage en misarchie, est une fiction qui raconte une société sans pouvoir, écrit par Emmanuel Dockès.

Et sur la façon dont on peut faire bouger les lignes politiques, l’excellent podcast de Victoire Tuaillon, Et parfois on gagne.

La petite histoire des grandes politiques publiques, un kit de ressources conçu par la 27ème région, partant du postulat qu’une bonne conception de politiques publiques, aussi innovantes et tournées vers le futur soient-elles, ne peut se faire sans une connaissance de l’histoire dense et complexe dans laquelle elles s’inscrivent.

Et dernière recommandation sur un roman chorale L’arbre Monde, de Richard Powers, qui raconte une dizaine de façons de s’engager pour une cause commune, en l’occurence la vie et la place des arbres. J’ai été transportée par ces trajectoires toutes très singulières, qui sont autant de pierres à l’édifice collectif.

👋 Allez, à bientôt !

Comment allez-vous, avec ce printemps qui vient et qui s’en va ?

Pour cette édition, pour terminer (?) la série des objets du travail digitaux, nous vous proposons de vous plonger dans l’histoire des OS, les operating systems. Sous ce nom un peu barbare, se cache ce qui régit et structure l’intégralité de nos usages numériques. C’est l’espace virtuel de base, qui vient accueillir tous les autres objets numériques que nous manipulons au quotidien. En général, on en entend parler quand quelqu’un râle après la mise à jour de son PC sous Windows “Rha, j’ai fait la mise à jour, et y’a plus rien qui marche !”. Ce qui est mis à jour, dans ces situations-là, c’est l’OS, qui vient opérer les systèmes (données, logiciels, navigateurs) entre eux. C’est ce qui vous permet de faire “copier” depuis votre téléphone, et “coller” sur votre ordi, si vous travaillez sous Mac. L’ordinateur, là pour ordonner vos informations, d’où son nom, vient à l’aide des OS co-ordonner vos actions.

Avec Quentin Tourbez, avec qui j’écris cette édition, cela fait plusieurs mois que nous échangeons à bâtons rompus, dans notre Bureau 33.33, sur l’impact des OS dans nos usages et nos modes de vie. Parce qu’il conçoit des services digitaux, parce qu’il est passionné de ce qui se passe sur et dans nos ordinateurs, parce qu’il a écrit sur la mort d’internet, Quentin est absolument fascinant sur la question. Donc soyons honnêtes, si vous trouvez à cette newsletter un style singulier, c’est parce qu’il y a plus que largement contribué.

Alors, c’est un peu technique, mais ces objets-là, on les manipule au quotidien sans trop le savoir, et pourtant ils transforment la façon dont on travaille, dont on crée, dont en pense, dont on stocke… On vous embarque ?

Pour les nouveaux ici, je suis Marion Desclaux, designer et fondatrice du studio Objets du Travail, qui vise à accompagner les entreprises dans l’amélioration des conditions de travail de leurs salariés, en revenant sur leur histoire, en observant leur présent, et en imaginant leur futur.

Ici, c’est un peu mon atelier, mon laboratoire : chaque mois, avec un· invité·e, j’explore l’histoire d’un objet professionnel (dans la section Un peu d’histoire), je questionne son présent, et j’imagine son futur (dans la section Et demain ?). J’y partage également mes lectures du moment, ou liées au sujet (dans la section Pour aller plus loin).

Si le contenu vous plaît, n’hésitez pas à vous abonner. Si vous me lisez depuis longtemps ou que vous me découvrez, et que vous en avez les moyens, la version payante est disponible pour soutenir ce travail.

Abonnez-vous ♥

Les actus du moment

📍 On organise, au Bureau 33.33 (Toulouse), un cycle de conférences. La prochaine sur le dessin, le 21 avril. On s’y retrouve ?

👩‍🏫 Speculative Future m’a conviée pour une conférence à la croisée du design fiction et du travail. J’y ai invité, pour échanger les idées, Noémie Aubron et Silvia Döhnert. C’est le 23 avril prochain, au Laptop (Paris). Suivez les réseaux pour le détail.

📚 Ce vendredi, avec Valérie Hameau, on sera au à la journée d’étude « Design pour le(s) monde(s) à venir. Imaginer, produire, vivre et transmettre autrement », organisé le laboratoire LARA-SEPPIA, pour une nouvelle édition de notre conférence sur les récits comme premier outil de prototypage.

⑇ Un peu d’histoire

C’est donc parti pour l’histoire de cet objet qui structure nos objets numériques — téléphones, ordinateurs, montres connectées, l’operating system.

la roue et la route · le premier OS ?

Commençons par une image, pour bien comprendre le rôle des OS. L’OS est un objet fabriqué pour s’interfacer avec une diversité de pratiques, pour devenir même le contexte de ces pratiques, et les faire dialoguer entre elles. La monnaie, la langue, l’écriture, ne seraient rien sans le commerce, les réseaux d’échange, ou encore l’imprimerie ou le service postal. Les routes, elles, ont encouragé le développement même des techniques de mobilité variées, comme la voiture, le vélo, ou le cheval, mais sont encore adaptées à celles et ceux qui circulent à pied — elle se sont aussi spécialisées en fonction de leur usage, du sentier à l’autoroute, tout en permettant à chacune de dialoguer entre elles, quand c’est nécessaire.

L’OS vient standardiser le contexte d’usage, et ainsi encourager, faciliter les pratiques, voire même accélérer leur développement. Les OS sont finalement ces infrastructures fabriquant des contextes, des espaces faits pour certains usages, contribuant ainsi à les renforcer, voire à les transformer.

Peut-être que la meilleure image serait celle de la place urbaine. “Espace de centralité qui rassemble l’éclectique panel de la vie urbaine (...) marché, lieu symbolique de l’exercice du pouvoir, lieu d’exposition des fêtes, lieu d’expression des émotions populaires”, la place publique prend des formes variées au fur et à mesure de l’histoire, permettant tantôt l’expression du commerce, de puissance militaire ou politique. La roue, elle aussi, est comme un OS, venant soutenir toute forme de mécanisation (de la charrette, au moulin, elle est la base de toutes nos machines mécaniques).

1642 · la Pascaline, la première calculette

C’est d’ailleurs de ces machines dites de force que Blaise Pascal s’inspire, en miniaturisant leur principe de roue, pour imaginer la première machine à calculer, la Pascaline. Elle apparaît souvent comme le premier pas de l’informatique. Elle fonctionne d’ailleurs sur un principe de rouage (dérivé immédiat de la roue, l’une en embarquant une autre), venant automatiser et créer des séquences de gestes, évitant ainsi à celui qui calcule de répéter les formules. L’ancêtre d’Excel, en somme, ou du looper, en fonction des cultures.

1785 · Le métier à tisser, ou le premier remplacement d’un métier par une machine, celui des tisserands

Si cet objet mérite une édition à lui tout seul, le métier à tisser a cette particularité, encore inédite jusque-là, de faire et de délivrer une série de tâches, de façon autonome et sans intervention humaine, si ce n’est en amont, lors de sa programmation. C’est en cela qu’il est considéré comme l’un des ancêtres de l’ordinateur. C’est la première fois qu’on arrive à imaginer un langage (les cartes perforées) qui permet à la machine de réaliser un certain nombre d’instructions.

Alors, on s’éloigne un tout petit peu de l’OS, quoique. En effet, le métier à tisser nécessitait auparavant une opération de tirage, réalisée par un opérateur. Avec les métiers à tisser Jacquard, cette action disparaît, au profit d’une communication par les cartes perforées, qui “actionnent les cordes dégageant les fils permettant de passer la trame”.

Cette innovation a eu des conséquences sociales colossales, et est connue pour avoir initié des mouvements de révolte : en Angleterre, dont l’économie reposait notamment sur un savoir-faire unique de tisserands, selliers, où les Luddites ont littéralement détruit les métiers à tisser voués à les remplacer (et qui les remplaceront, leur poids politique et économique n’étant pas assez fort face à une technologie qui fait plus vite, moins cher) ; à Lyon, où la révolte des Canuts, les soyeux de la ville, qui vont quant à eux négocier un salaire garanti. Les métiers disparaissent, les artisans qualifiés se raréfient, et M. Jacquard regrettera les impacts sociaux de son innovation : la carte perforée.

Cela explique très probablement pourquoi William Morris, considéré comme le premier designer (textile) de l’histoire, est également un fervent défenseur du travail et des droits sociaux (il a notamment écrit l’excellent essai Travail utile, Fatigue inutile, en 1885).

Seconde Guerre Mondiale · Enigma et Colossus, torpiller des sous-marins et créer l’ordinateur moderne

La guerre, c’est rarement une bonne idée. Mais en matière d’innovation technologique, elle a une fâcheuse tendance à jouer le rôle d’accélérateur. La Seconde Guerre Mondiale ne fait pas exception, c’est même probablement son épisode le plus décisif dans l’histoire de l’informatique.

L’Enigma, c’est la machine utilisée par l’armée nazie pour chiffrer ses communications militaires. Un objet électromécanique d’une sophistication redoutable, capable de produire des centaines de milliards de combinaisons différentes. Les Alliés ont un gros problème. Et ce problème va, sans qu’on s’y attende vraiment, provoquer une révolution.

À Bletchley Park, en Angleterre, on réunit les meilleurs cerveaux disponibles. Parmi eux, un certain Alan Turing, mathématicien de génie qui avait déjà posé, quelques années plus tôt, les bases théoriques d’une machine universelle capable d’exécuter n’importe quelle opération logique à partir d’un ensemble d’instructions. Sur le papier, c’est beau. En temps de guerre, les choses deviennent concrètes beaucoup plus vite. Turing va contribuer à concevoir la Bombe électromécanique, une machine dédiée à automatiser le déchiffrement des messages Enigma. Ce n’est pas encore un ordinateur au sens moderne du terme, mais c’est une machine qui exécute des séquences d’opérations de façon autonome. Ça vous rappelle quelque chose ?

Dans la foulée, les ingénieurs de Bletchley construisent le Colossus : premier ordinateur électronique programmable de l’histoire, conçu pour casser un autre système de chiffrement allemand, le Lorenz. L’ordinateur n’est plus une curiosité de laboratoire. C’est un outil de guerre. Un outil donc financé, développé et perfectionné à une vitesse qu’aucun temps de paix n’aurait permis.

Ce moment est fondamental dans l’histoire des OS, même si personne ne l’a formulé ainsi à l’époque. Pour faire fonctionner ces machines et traiter les milliers de messages interceptés chaque jour, il faut organiser les tâches, séquencer les opérations, gérer les ressources disponibles. Des hommes et surtout des femmes, les “Wrens” membres du Women’s Royal Naval Service, opèrent ces machines en continu, vingt-quatre heures sur vingt-quatre, trois équipes en rotation. Elles sont, à leur façon, les premières OS humaines de l’histoire de l’informatique de guerre.

1950s · Les opératrices et les cartes programmes · la création d’un objet abstrait, d’un éloignement entre la technique et l’humain

Nous le voyions déjà avec le métier à tisser, et c’est encore plus vrai avec les premiers ordinateurs. Ces objets dont la technique, petit à petit, se cache, et devint de plus en plus abstraite aux yeux de ceux qui l’utilisent. Simondon caractérise ces objets techniques les objets abstraits, à la différence des objets concrets — ces objets abstraits sont “la traduction en matière d’un ensemble de notions et de principes scientifiques séparés les uns des autres en profondeur, et rattachés seulement par leurs conséquences qui sont convergentes pour la production d’un effet recherché.”. Cela signifie que celui qui l’utilise ne peut pas comprendre, de façon naturelle, inductive, son fonctionnement. C’est ce qui oppose par exemple le tour de clé pour démarrer le moteur d’une voiture, au bouton d’allumage électronique START qui l’a remplacé aujourd’hui.

Pour les premiers ordinateurs, le système invisible qui fait le point entre la machine et celui qui l’utilise, est opéré par des humains. C’est le régleur qui ajuste, qui “règle” la séquence à opérer par la machine, au profit de l’opérateur, qui utilise la machine pour faire autre chose, en l’occurrence sur les premiers ordinateurs IBM, opérer une série de calculs. Ce régleur est l’équivalent de nos OS actuels.

“Le travail, au début consistait à ramasser des cartes perforées. La carte client était jaune, les cartes articles étaient blanches et les cartes paiements étaient oranges. La transformation des commandes des clients en cartes perforées se faisaient par des centaines d’employées, au fichier clients (les cartes jaunes), au fichier articles (les cartes blanches). Je crois que le système de mobilier qui stockait les cartes s’appelait le “Davidson”. Les dossiers ainsi constitués étaient vérifiés (carte nom, articles et paiement) et la quantité de certains articles était indiquée avec un crayon graphite (en particulier les articles au mètre). Mon travail, au début, consistait à ramasser les jeux de cartes chez les vérifieuses de commandes pour les passer à une machine (IBM 513 ou IBM 514) dont le rôle était de reproduire le numéro de client de la carte nom sur les cartes articles et de transformer les quantités graphitées en perforations correspondantes. (...) Ce sont les calculatrices modèles IBM 604 qui calculaient le stock et qui valorisait chaque carte article (multiplication du prix unitaire par la quantité commandée). (...) De 1957 à 1961 j’ai manipulé des millions de cartes perforées.”

– De la carte perforée à Internet, Yves Cornil

Pour que Jean-Michel ait ses comptes, il avait besoin d’assistants-opérateurs, plus souvent opératrices, qu’on appelait mécanographes, pour perforer, ramasser, collecter, trier et passer les cartes qui détenaient les informations à compter, sur la machine (IBM, Bull).

IBM et les proto-OS, le début d’un standard

Au milieu des années 60, les ordinateurs débarquent dans toutes les industries essentielles après que leur miniaturisation soit acceptable — nous n’en sommes pas encore au MacBook Air, un ordinateur ça prend la place d’un bureau de PDG. Ils fleurissent au sein des banques, des centres de recherche, des réseaux ferrés, des centres de contrôle de l’aviation, dans les usines, partout. Ils servent à des calculs de plus en plus complexes et l’on fabrique des programmes spécifiquement pour des usages restreints, spécifiques à chaque industrie : calculer la trajectoire balistique d’un missile par exemple puisqu’il semble que ce soit d’actualité.

Cette diffusion dans les entreprises marque le passage d’une technologie qui migre des bureaux de recherche en informatique vers le monde professionnel. Ce changement de contexte est surtout traduit par une nécessité d’efficacité. L’ordinateur en plus de devoir accomplir des tâches au préalable dévolues aux humains doit aussi communiquer ses résultats dans le réseau où il officie. Les usagers commencent à s’échanger des programmes dans des communautés, notamment SHARE, un groupe affilié aux machines d’IBM. Dans l’histoire de l’ordinateur, ce moment est connu comme l’avènement du logiciel. Au même moment, FORTRAN devient le premier langage de programmation standardisé.

Loin de s’échanger des clés USB sous le manteau avec une copie de Adobe Photoshop, on se passe beaucoup de logiciels entre les années 60 et 70. Les communautés d’usages commencent à souffrir d’un manque d’uniformisation des environnement de travail. Chacun travaille sur son propre environnement de travail, il existe à cette époque une bonne vingtaine d’OS, des proto-OS. Chacun est issu des travaux de constructeurs, d’industriels spécifiques, et nous ne sommes pas encore rentrés dans la consolidation du marché de l’informatique qui verra s’imposer un nombre restreint de leaders, c’est encore une fourmilière en pleine activité.

Les membres de SHARE commencent à prioriser certains OS, et même à en édicter des règles d’usage. On standardise pour mieux se parler, on normalise un système complexe pour mieux l’appréhender. C’est à ce moment qu’un programmeur de chez IBM — qui sent bien à ce moment-là qu’un truc se passe et qu’on peut dominer un marché, on reste aux US quand même — crée SOS pour SHARE Operating System à destination de l’ordinateur IBM 709.

C’est la première fois qu’un OS est créé dans un but de diffusion et d’usage partagé, communautaire et standardisé. Avec ses prochains ordinateurs IBM va ajouter “de série” un OS fabriqué par leurs soins sur la base de SOS, c’est IBSYS. Il équipera tous les ordinateurs vendus par la firme dorénavant.

A partir de ce moment-là, IBM ne va cesser de raffiner ses OS en ajoutant toujours plus de fonctions facilitant l’intégration des nouveaux programmes produits par les usagers. Ce développement va suivre l’amélioration des caractéristiques technique de l’ordinateur : meilleur processeur de calcul, meilleur stockage, meilleure IHM. Quand les ordinateurs vont commencer à dialoguer entre eux (par câble, le wifi c’est pas pour tout de suite), de nouveaux OS vont advenir comme OS/360, toujours d’IBM.

La miniaturisation comme catalyseur des standards technique : les nouveaux OS pour ordinateur personnels

Dans les années 70s, la bataille de la miniaturisation fait rage. Et une entreprise bien connue va révéler un objet essentiel dans l’histoire de l’informatique : le microprocesseur. Cette innovation va permettre la miniaturisation des ordinateurs. Ils ne prendront plus une pièce tout entière mais tiendront sur un bureau. Quelle révolution. Ces nouvelles machines ont des contraintes radicalement différentes : peu de mémoire, un seul utilisateur, pas d’opérateur professionnel dédié, ce qui appelle des systèmes plus simples, plus légers et orientés utilisateur final.

Sur les premiers micro‑ordinateurs 8 bits, l’OS dominant devient CP/M de Digital Research, un système simple, en ligne de commande (la souris n’existe pas), pour un seul utilisateur sur un petit micro‑ordinateur. CP/M sert de modèle à toute une génération d’OS pour micro‑ordinateurs, avec une interface texte et un fonctionnement très différent des OS d’IBM.

Là, accrochez-vous à votre coque de téléphone, on largue la bombe. Vous connaissez sûrement Bill Buffalo Gates, la légende de l’Ouest ? À la base le gars est un programmeur doué qui co-fonde une entreprise de création de programme en langage BASIC pour l’Altaïr 8000. Il est bien intéressé par la micro-informatique quand IBM décide de prendre la vague des micro-ordinateurs.
Figurez vous que ce petit filou de BG — cool comme initiales quand même, enfin avant d’apparaître dans les Epstein files — va tenter un sacré coup de poker. Il entend parler par sa maman Mary Gates, qui siégeait au conseil d’administration d’une association avec… le PDG d’IBM, qu’ils pourraient bien avoir besoin d’un OS pour ces nouvelles machines.

A ce moment là sa société de programme marche bien et il dispose d’un petit capital financier. Il connaît les créateurs d’un OS qui a le vent en poupe dans la communauté des informaticiens : 86DOS. Il rachète ce système à Seattle Computer Products, et le transforme par la suite en PC-DOS et en MS-DOS. Par l’entregent de sa maman adoré, il réussit à imposer sont système d’exploitation chez IBM sans obligation d’exclusivité commerciale, balèze.

La suite vous la connaissez, le PC est un carton, MS-DOS se diffuse partout. Microsoft (oui, MS, pour micro-software) commence sa folle ascension. En 1995, Windows apparaît. La révolution : la possibilité grâce à l’OS d’avoir des programmes dans des fenêtres. Une nouvelle ère pour la productivité. Au début Windows n’est qu’une surcouche graphique à MS-DOS puis deviendra par la suite un OS à part entière.

Au même moment, un autre système d’exploitation voit le jour et se perfectionne. Il s’agit de UNIX. Unix se diffuse dans les universités et centres de recherche, donnant naissance à de nombreuses variantes (BSD, System V, etc.) qui inspireront largement les OS modernes. Apple puise dans cette tradition : Mac OS X (devenu macOS) repose sur un noyau de type Unix (XNU) et sur des composants issus de BSD/NeXTSTEP, ce qui en fait un système certifié Unix sous le capot, mais présenté avec une interface graphique grand public. C’est par ailleurs dans cette surcouche que réside le génie d’Apple à cette époque. Cette interface graphique joue un vrai rôle — grâce à leurs solutions d’IHM (Interfaces Hommes-Machines) — dans l’abaissement des barrières à l’entrée du monde de l’informatique pour les non experts. Leurs interfaces sont simples, travaillées et explicites. Le Mac avec MacOS est une machine simple d’usage qui trouvera vite sa cible.

Windows et MacOS vont s’imposer sur la scène mondiale des OS en raison du développement des machines personnelles, à la fois dans les foyers comme au sein des entreprises. On propose à ce moment là un ordinateur — la machine — et d’office on y adjoint un OS. Sans laisser le choix à l’usager. Seul les plus avertis savent “booter” leur machine sur l’OS de leur choix, notamment passer sous Linux, de véritable génies en leur temps. Il était courant dans les milieux de la création de voir tourner deux OS sur un ordinateur, certains logiciels n’étant développés que pour les uns ou les autres. On est dans les années 2000 et c’est la grande époque du logiciel. Adobe est à son apogée, et faire du Software est une nouvelle ruée vers l’or. Chacun a devant soi un parc d’usagers pouvant installer et faire de leur machine ce qu’ils souhaitent.

Fermer la machine par le logiciel, le piège du smartphone et d’iOS

Je terminais le paragraphe précédent sur la notion de liberté qu’offraient les ordinateurs personnels (et qu’ils offrent toujours par ailleurs) à leurs usagers. En effet avec un peu de recherche vous pouvez détruire votre machine de l’intérieur : je vous laisse avec ce fil de blog fascinant. Enjoy.
Quelques lignes de commande, des actions un peu hasardeuses et voilà la machine rendue inutilisable. C’est vous dire à quel point on peut aller loin dans les couches technologiques d’un ordinateur. Cette notion a progressivement disparu à mesure que le smartphone s’est développé avec ses OS adaptés.

Les premiers appareils mobiles intégraient bien entendu des OS mais le smartphone change vraiment la donne. À partir de 2007, le centre de gravité se déplace du PC vers le mobile.

L’iPhone introduit un OS dérivé de Mac OS X, adapté au tactile, qui deviendra iOS. Même noyau, frameworks proches, mais des interactions repensée pour l’usage “au pouce” (finie la souris !). On pourrait se dire, tiens c’est cool on va pouvoir construire du logiciel comme on l’imagine, librement, et exploiter ses nouvelles machines. Eh bien non c’est là que se crée le plus gros retournement de situation. L’iPhone est une machine fermée !

Avez-vous déjà essayé de rentrer dans le terminal de votre téléphone ? Non, c’est normal, il n’est tout simplement pas accessible. Sa mémoire profonde ? Non plus. L’iPhone est une boîte fermée, seule son interface de surface est accessible. Apple invoque pour répondre à cela l’idée d’avoir un appareil le plus simple et pratique d’usage. De réputation ils sont tout de même connus pour leur écosystème plutôt très fermé. Il y a une autre raison à ça : une rente financière monumentale qu’est l’AppStore et le système des microstransactions dont Apple prélève de 30 à 50% selon les cas.

Rappelez vous, Steve Jobs monte sur scène et annonce l’AppStore. Fabuleux, le plus grand magasin d’applications jamais créé. Le parterre est en délire, c’est encore l’époque ou chaque conférence de la marque californienne est scrutée comme la Pentecôte. Steve Jobs roule la pierre et ressuscite d’un “One more things” toute la technocroyance ! Quelques studios de développement déjà dans la confidence préparent secrètement les apps qui allaient pour certains les rendre extrêmement riches. Ce que les autres studios ne savaient pas et allaient découvrir avec stupeur, ce sont les règles draconiques et les critères olympiens auxquels il faut se plier pour voir son application être publiée sur le magasin en ligne unique des appareils sous iOS.

Apple vient tout simplement de faire changer l’OS d’époque ou d’en changer la modalité essentielle : son accès. Avec les OS mobiles, plus question d’être dans un environnement ouvert. La marque contrôle ce qui se passe sur ses machines, pour la qualité de l’expérience dira-t-on. En réalité pour mieux contrôler les flux financiers et en prélever une belle part. Si vous suivez l’actualité tech, vous vous souvenez de la bataille qui a opposé Epic Games (éditeur de Fortnite entre autres) et Apple. Le premier demandait au second d’ouvrir son OS pour permettre l’installation des ses jeux sans payer de taxe sur les micro transactions (achats d’armes ou de tenues par les joueurs). Finalement Apple à été contraint d’ouvrir son OS.

Et le web se fit le nouvel OS du monde

Face à ces jeux perpétuels de compatibilité et d’ouverture des OS, une voie alternative voit le jour au travers des navigateurs internet (Browser, comme Google Chrome, Ecosia, Internet Explorer en son temps, et tant d’autres). Opérant sur différents OS, certains navigateurs s’imposent vite comme une voie très pratique pour développer des applications compatibles avec une plus grande partie du marché. Ne reposant pas sur les standards de code en vigueur sur les OS, il est beaucoup plus facile de ne faire qu’un seul code qui sera par la suite déployé chez tous les usagers. De plus, lors des mises à jour, plus besoin de demander aux usager de télécharger et exécuter le nouveau programme, on envoie sur le serveur la nouvelle version et — magie du direct — c’est live pour tout le monde. Imaginez le changement. Les avantages sont encore nombreux : portabilité entre les appareils, interface unique favorisant l’adoption, bénéfices du stockage cloud,etc.

Poussés par ces usages, les navigateurs ont poursuivi une vraie course à l’armement devenant toujours plus performants. L’industrie du logiciel le leur a bien rendu et nous avons assisté à une pluie de web app (avec l’essor du SaaS notamment). Le déplacement du logiciel de l’ordinateur vers le navigateur marque un nouveau pivot dans l’histoire des OS.

Ce déplacement est important pour deux choses. Il redistribue le pouvoir entre les acteurs. Google qui est l’éditeur de Chrome a aujourd’hui acquis une place conséquente sur le marché. Le navigateur est incontournable. Mozilla survit, Apple essaie tant bien que mal de mettre Safari (son navigateur maison) à niveau mais en vain. Google est trop loin devant. Voilà notre premier problème : la position de quasi monopole. Si Google change les règles du jeu avec Chrome - comme a pu le faire Apple - que va-t-il se passer ?

Ensuite vient le problème (ou le miracle selon le point de vue) de la fin de la dépendance au matériel très performant. Les web app ont pour avantage de faire leurs calculs sur des serveurs à distance (cloud) de la machine où l’usager pianote. Le gros avantage de cette méthode c’est qu’elle ne fait plus reposer la charge logicielle sur l’ordinateur (le hardware).

On appelle ça le Shadow Computing. La puissance de calcul n’a pas disparu pour autant elle a été déplacée, et devinez chez qui ? Toujours les mêmes : Google, Amazon, Microsoft, qui sont les trois plus gros acteurs du cloud aujourd’hui.

Devant nous se dresse une conclusion ambivalente sur les dernières évolutions des OS, entre une voie rebelle ou le browser pourrait être une belle solution pour faire un pieds de nez au constructeurs informatiques et producteurs des OS centraux et fermés et ce qu’implique ce basculement : donner les pleins pouvoirs aux GAFAMS euhhh aux BATMAN en les laissant posséder tout les GPUs et disques durs qui font l’informatique à distance d’aujourd’hui.

Je vous laisse poursuivre votre réflexion vers les enjeux de gouvernance d’internet et de physicalité d’internet notamment avec cette épisode Du Code à Changé qui met à l’honneur les travaux de la chercheuse Francesca Musiani.

⑈ Et demain ?

Voici venu le temps de la projection, de la fiction, de l’histoire d’un futur imaginé pour cet objet.

Centre de Calcul Collectif Public (le C3P)

Quoi ? Le prix de la RAM a encore pris 12%. A ce rythme-là il ne faudra pas beaucoup plus de temps pour que la bouse ne commence à remplacer le dollar par les giga-octets pour suivre les cours. Simple histoire de simplification. Il est clair que je ne peux plus faire face à ces nouveaux prix. Mes rendus 3D sont trop gourmands. Obligé de fermer le logiciel, j’ouvre la page du centre de calcul de quartier et je remplis les champs du formulaire. La promesse est belle.

Depuis quelques mois tout le monde change de système. Fini les ordinateurs surpuissants mais que personne n’avait fait évoluer depuis 2029, tout le monde achète des ordinateurs minimalistes mais doté d’un très bon clavier, d’un très bon écran et d’un très bon micro. La puissance de calcul est partie se loger dans des centres de calcul à quelques pâtés de maisons, on s’y relie grâce à internet.

En 2028 des émeutes avaient eu lieu pour réclamer des actions de l’État pour réduire le coût d’accès au matériel numérique, les entreprises, les indépendants, les profs, on n’avait jamais vu une union nationale si forte : “rendez-nous nos puces” criaient-ils. La réponse de la ministre chargée du Numérique fût ces fameux Centres de Calculs Collectifs Publics.

Les bâtiments à l’abandon dans les centres urbains et tous ces parkings qui ne voyaient plus l’ombre d’un pneu ont été petit à petit réinvestis. On y a installé de quoi faire tourner des gros ordinateurs capables de gros calculs puis on a fabriqué un OS invisible pour l’usager qui permet à tout le monde de se relier à ces C3P. L’interface est cool. La nouveauté la plus importante c’est que l’OS est capable d’arbitrer entre les usages pour allouer de la capacité de calcul aux usages prioritaires (santé, éducation, services publics). Aujourd’hui on demande l’accès à la capacité de calcul.

Cette mesure collective est venue imposer de la sobriété dans nos usages numériques quotidiens. Elle aussi venue arbitrer nos usages professionnels sur des temps donnés, évitant ainsi les dérives de l’hyper-performance des télé-travailleurs·ses, pour qui la connexion illimitée était devenue le pire manager de tous.

Les plus heureuses de toutes furent les professeures de techno. Dans le programme de collège, on a doublé l’importance des cours de fabrication en micro-informatique. Face à la pénurie des composants on retrouve un plaisir à bricoler ses propres machines à partir de pièces détachées recyclées. On les adapte à ce que l’on souhaite faire, on compose, pour créer l’usage dont on a vraiment besoin — écouter de la musique, jouer, danser, faire la cuisine. Le dernier cours à la mode c’est le cours de programmation efficace : comment faire que mon programme soit économe en ressources de calcul pour pouvoir profiter d’une utilisation étendue de mon appareil.

Note d’édition : ce centre aurait très bien pu se nommer La Charette, comprendront celles et ceux qui lisent cela à plus de 23h…

⑉ Pour aller plus loin

Une sélection des belles trouvailles glanées au fil des recherches et de nos lectures de ces dernières semaines.

Apparemment il y a des OS pour tout : Un OS pour robots

Robots Rule the World ? : Un article qui pousse loin l’idée de l’informatique sans humains (ce qui est déjà le cas en majeure partie aujourd’hui)

Les GPU et IA génératives : une nouvelle phase de l’histoire environnementale de la numérisation

Pour les nostalgiques, cette vidéo absolument culte, du lancement du premier iPhone lors d’une Keynote Apple animée par Steve Jobs, à revoir pour plein de raisons. Nous étions en 2007. Et pour remonter encore dans l’histoire (1984), la présentation du Macintosh, toujours par Steve Jobs, jeune.

De l’indépendance à l’enclosure d’internet, cette série de podcasts sur la propriété foncière de ces espaces est fascinante. C’est signé France Culture.

Dans la même ligne, sur les scandales contre la privatisation abusive d’Apple : Epic Games contre Apple : la Cour suprême des Etats-Unis met fin à la procédure judiciaire + La Commission inflige à Apple une amende de plus de 1,8 milliard d’euros en raison des règles abusives liées à l’App Store

Et pour étirer les imaginaires, l’excellent Arco, film d’animation nommé aux Oscars (mais pas que), qui ouvre sur une nouvelle relation à nos machines.

Pour forger vos idées sur le travail utile, un détour par ce court essai de William Morris est toujours bon à prendre.

👋 Allez, à bientôt !

J’espère que vous allez bien — ici on traverse les vagues mais on garde le cap ! J’ai décidé que cette année serait sous le signe de la sérénité, alors je prends les choses, l’une après l’autre, sans essayer de me précipiter comme ma nature me le propose souvent.

Et en parlant de se précipiter, il y a une action que l’on fait sans presque plus y penser, c’est un rapide copier/coller. Et c’est de ça dont on va vous parler, avec Léa Ninot, designer en stratégie d’innovation sociale et durable, dans l’édition du jour. Depuis quand copie-t-on ? Et ça fait quoi, dans le cerveau, à l’imaginaire, de copier/coller ? Et l’objet du travail qui incarne cette pratique tout à fait, c’est la photocopieuse, objet de tous les bureaux, qui malgré son aspect suranné, traverse les décennies sans rougir.

Pour ma part, j’ai appris en copiant, en regardant faire, en recopiant. Encore aujourd’hui, une édition de la newsletter démarre par du copier/coller, une collecte d’extraits de textes, d’images, comme autant de bribes du passé, que je vais petit à petit recomposer pour vous, afin de tisser des liens, un fil d’histoire, à vous raconter. La photocopieuse, elle, je l’utilise rarement — enfin j’imprime, mais photocopier, c’est vraiment très rare — quand l’administration me le demande, peut-être.

Pour les nouveaux ici, je suis Marion Desclaux, designer et fondatrice du studio Objets du Travail, qui vise à accompagner les entreprises dans l’amélioration des conditions de travail de leurs salariés, en revenant sur leur histoire, en observant leur présent, et en imaginant leur futur.

Ici, c’est un peu mon atelier, mon laboratoire : chaque mois, avec un· invité·e, j’explore l’histoire d’un objet professionnel (dans la section Un peu d’histoire), je questionne son présent, et j’imagine son futur (dans la section Et demain ?). J’y partage également mes lectures du moment, ou liées au sujet (dans la section Pour aller plus loin).

Si le contenu vous plaît, n’hésitez pas à vous abonner. Si vous me lisez depuis longtemps ou que vous me découvrez, et que vous en avez les moyens, la version payante est disponible pour soutenir ce travail.

Abonnez-vous ♥

Les actus du moment

🎉 On organise, au Bureau 33.33 (Toulouse), un cycle de conférences. Une première sur le récit, le 17 février prochain, la prochaine sur le dessin, en mars. Pour s’inscrire c’est ici — il ne reste que quelques places !

👩‍🏫 Speculative Future m’a conviée pour une conférence à la croisée du design fiction et du travail. J’y ai invité, pour échanger les idées, Noémie Aubron et Silvia Döhnert. C’est le 23 avril prochain, au Laptop (Paris). On partage le détail bientôt.

⑇ Un peu d’histoire

C’est donc parti pour l’histoire de cet objet professionnel : de la diffusion de savoir, à la vertu pédagogique, en passant par le plagiat, la (photo)copie recèle de nombreuses vertus, plus ou moins morales.

antiquité / moyen-âge · garder la trace des récits “supérieurs”

Bien avant d’être mécanisé, l’acte de copie était incarné et c’était même un métier : copiste. Dans l’Egypte Antique, les scribes étaient engagés au service de la machine étatique pour la retranscription puis la copie de documents nécessaires à l’administration du pays : livres de comptes, textes de loi, etc, et toute cette production était ensuite conservée sous forme d’archives.

À l’époque gréco-romaine, certains copistes travaillent pour le compte d’éditeurs et l’on calcule alors leur rémunération en fonction du nombre de segments copiés (ce calcul, c’est l’art de la stichométrie). Les copies demandent du temps, de l’argent et des qualifications peu courantes pour l’époque, la maîtrise de la lecture et de l’écriture étant peu commune avant les enjeux d’alphabétisation du 19ème siècle. Pour donner un ordre d’idée, la copie d’un livre au Moyen Âge pouvait prendre plusieurs mois, environ un an même, pour une Bible.

Pour atteindre cet objectif de production, au 11ème siècle se développe, dans les abbayes et les monastères, la pratique intensive de l’écriture. Les moines copistes sont installés dans le “sciptorium” et recopient sans arrêt, à longueur de journée. C’est principalement pour permettre la sainte sauvegarde des textes sacrés et religieux mais ils peuvent également reproduire ceux des auteurs classiques, latins et grecs.
S’approchant d’une machine, un copiste expérimenté pouvait maîtriser plusieurs types d’écriture. Comme par exemple le moine Léonard Wagner, mort en 1522, qui se vantait de “savoir tracer soixante-dix sortes d’écriture”.

L’action de copier peut aussi être spirituelle, notamment dans les cultures ayant fait de la calligraphie un art noble. En Chine par exemple, cela peut être un véritable acte de ferveur religieuse et la copie nécessite le plus grand soin pour répondre aux différents besoins de l’offrande. Si elle est laïque, elle prend une dimension méditative et, au-delà du contenu du texte, c’est la façon dont celui-ci est copié — sa chorégraphie — qui va compter.

En Occident, dans la seconde moitié du 12ème siècle, l’essor des villes et des universités va développer la production de livres et, en conséquence, amplifier le besoin de copies. Dans des ateliers laïques ou cléricaux, les scribes travaillent à partir d’un “exemplar” ou “modèle à copier” et peuvent être jusqu’à quarante à travailler en même temps pour la copie d’un même ouvrage. C’est la naissance du travail à la chaîne !

1450 · imprimerie de Gutenberg · copie pour la diffusion du savoir au service de l’émancipation, de l’homogénéisation des connaissances

Si la Chine avait dès le 7ème siècle développé une technique d’impression sur bois, la xylographie (tampon-encreur), ça n’est qu’au milieu du 15ème siècle que l’imprimerie pointe son nez en Occident. Adaptant le principe des caractères mobiles en céramique utilisés en Chine, Gutenberg utilise des caractères mobiles en plomb et les agence sur une grille pour pouvoir créer un texte en négatif et l’imprimer à l’aide d’une presse. C’est en 1455 que sera imprimé le premier livre occidental avec cette nouvelle technologie, la Bible de Gutenberg.

Véritable révolution anthropologique supplantant l’ouïe au profit de la vue dans l’acquisition et le stockage mémoriel de connaissances, l’imprimerie contribue à fixer les textes, à les faire passer d’une version manuscrite à une version typographie produite en série, permettant de répandre (et d’uniformiser, par la grammaire et la censure) les idées et la langue au-delà des cercles restreints de l’élite. Les idées des philosophes, des scientifiques et des écrivains se diffusent et stimulent l’appétit pour la connaissance, elles encouragent la pensée critique et remettent en question les anciennes croyances. Et puis le livre imprimé permet également aux femmes d’avoir accès à une instruction qui leur était jusqu’alors refusée.

Ultra efficace, un atelier d’imprimerie peut effectuer en une seule journée, le travail que les moines copistes effectuent en une semaine. C’est le déclin de la copie manuscrite… Enfin, pas tout à fait, il persiste quelques utilisations. Par exemple, dans la deuxième moitié du 18ème siècle, Diderot et Grimm souhaitent que leur correspondance littéraire soit copiée à la main pour éviter les censures imposées aux imprimeurs-libraires. Une copie manuscrite lente, certes, mais qui ne nécessite que très peu de matériel (notre “low tech” actuel), et qui est surtout intraçable !

Il faudra un certain temps (1725) cependant pour que la propriété de l’écrit original (le droit d’auteur) reviennent à l’auteur — elle fut plutôt octroyée à l’imprimeur, pour couvrir les frais d’impression et de diffusion : on appelait cela des privilèges. Il faudrait développer plus longtemps, mais à cette idée de copie sérielle s’invite à la table la question de l’original — à pouvoir copier ainsi, comment détecte-t-on et protège-t-on l’œuvre première, et celui ou celle qui y a travaillé, pour une rémunération du développement d’un savoir et contre la contrefaçon ?

“Quel est le bien qui puisse appartenir à un homme, si un ouvrage d’esprit, le fruit unique de son éducation, de ses études, de ses veilles, de son temps, de ses recherches, de ses observations, si les plus belles heures, les plus beaux moments de sa vie, si ses propres pensées, les sentiments de son cœur, la portion de lui-même la plus précieuse, celle qui ne périt point, celle qui l’immortalise, ne lui appartient pas ?” (Diderot, Lettre historique et politique adressée à un magistrat sur le commerce de la librairie, 1767)

Nous voyons ici les prémisses d’une propriété autre que patrimoniale — la propriété intellectuelle (copyright, brevets).

1780 · les presses à copier de James Watt · copier vite et sans faute

L’imprimerie, qui répond à une nécessité technique de copier vite et bien, n’est valable que pour des ouvrages tirés en série, mais pas disponible au quotidien chez tout un chacun (entreprises et particuliers), ou trop onéreux pour un nombre de copies limitées. Comment donc, à plus petite échelle, “copier sans fautes et avec rapidité”, un contrat dont chacun doit garder un original, un relevé de compte à communiquer à son comptable, une lettre adressée à différentes personnes ? Comment, finalement, répondre à cette “possibilité pour les humains de jouir d’un même objet sans que l’appropriation de ce dernier empêche la jouissance pour un autre ?” (Deneuville, 2025). Comment encore sauvegarder, archiver, tous les écrits qui viennent sous-tendre les procédés reproductibles (inventions, marchandises, …) de plus en plus présents aux abords de la révolution industrielle ?

Les presses à copier, dont la propriété de l’invention revient à James Watt, permettent pour la première fois de l’histoire de l’humanité qu’une copie mécanique soit réalisée par n’importe qui, la rendant ainsi quotidienne. Ces copies diffèrent du procédé du copiste ou de l’imprimerie : il s’agit d’une copie quasi-photographique, elles transcrivent “l’image du texte” plus que le texte lui-même, inaugurant ainsi toutes les techniques de copie ultérieures. Pour fonctionner, l’original doit être rédigé à l’encre communicative (“Ces encres possèdent la propriété de transporter sur une feuille de papier mouillé les caractères tracés sur une feuille originale sans les effacer” peut-on lire sur les publicités de l’époque), puis pressé contre du papier pelure légèrement humecté, protégé d’un papier huilé ou paraffiné (trop fan de ces termes tous plus poétiques les uns que les autres !).

1806 · Papier carbone · écrire et copier en même temps, le graal de la bureaucratie

On voit bien, dans le procédé précédent, et dans une optique de performance, que la bouteille d’encre n’est pas des plus pratiques. La copie carbone remédiera à cet aspect, car ses inventeurs, respectivement Ralph Wedgwood et Pellegrino Turri, aboutirent parallèlement à une solution similaire — enduire l’ensemble de l’une des face de la feuille d’un pigment et d’une cire, puis écrire par transfert à l’aide d’un stylet — pour éviter à leurs proches malvoyants l’acte délicat de tremper la plume dans un encrier. Ces feuilles de papier coloré, rapidement optimisées puis produites industriellement (Dakin, puis Roggers, 1970) et pour toutes et tous, dotées d’une face brillante, et d’une face mate, ont longtemps occupé les bureaux, et occupent encore nos imaginaires professionnels quotidiens — le fameux “cc” de nos emails, carbon copy, ou copie conforme. Elles ont bénéficié d’un essor rapide grâce au développement parallèle de la machine à écrire, dont la frappe correspondant bien à la pression nécessaire au transfert sur plusieurs épaisseurs à la fois.

1842 · du texte à l’image, du texte au texte · copies pour protéger les grandes inventions

Suite à ces inventions, les techniques de copie vont se multiplier. Elles peuvent se classer en deux grandes catégories.

On retrouve les techniques “photographiques” comme les presses à copier, vont copier l’image (à partir d’un texte, d’une image, d’un dessin, ou du réel), et rendront un fier service aux métiers de l’image (architectes, ingénieurs)

Le cyanotype (Herschel, 1842), ou le calotype (Talbot, 1844), sont autant de procédés utilisant une solution chimique photosensible (se colorant à la lumière), dont la trace subsiste de façon permanente une fois lavée puis séchée. Les termes “positif” et “négatif” qui seront la base de la photographie argentique ont été inventés à cet endroit. Le cyanotype notamment, à la caractéristique de virer au bleu très profond, le bleu de Prusse. Les mondes de l’architecture, de la botanique (Anna Atkins publiera en 1843 son magnifique recueil d’algues marines Photographs of British Algae : Cyanotype Impressions), et de l’art, se saisiront de ce procédé, permettant un tracé net précis, et une reproduction rapide, simple, à moindre coût de n’importe quel format. C’est comme ça que sont nés les blueprints, caractéristiques des dessins techniques et des plans, que l’on peut retrouver pour illustrer, par exemple, les brevets industriels, ou les grands projets architecturaux ou urbains. S’inspirant du même principe, les dessinateurs et industriels, entre 1940 et avant l’avènement de la conception assistée par ordinateur et de la xérographie (enfin, la photocopieuse, on y arrive !), utiliseront la diazographie. A l’inverse du cyanotype, le dessin était en ligne bleue sur fond blanc, et donc considéré comme le procédé le plus économique avant l’arrivée des traceurs numériques et des photocopieurs grand format.

Les techniques “dactylographiques” (dont le papier carbone est un exemple), quant à elles, vont permettre de copier le texte seulement. Elles demanderont un certain niveau d’alphabétisation, et seront largement utilisées dans le monde tertiaire et bureaucrate. C’est la raison pour laquelle se développeront des techniques de copie en grand nombre — jusqu’ici, les techniques permettaient la copie une à une — comme les procédés hectographiques (hecto = 100). Basés sur le principe des encres communicatives (dites encres anilines) vu plus tôt, l’original, rédigé à l’encre aniline, vient être pressé contre une plaque de gélatine, qui absorbe alors le pigment de l’encre, faisant de cette plaque la matrice (le tampon-encreur) pour près de 100 copies, avec la limite que les copies deviennent de plus en plus pâles. La technique de duplication à l’alcool, qui deviendra un succès commercial, mixe l’hectographie et le papier carbone, et permet de copier jusqu’à 200 copies, où à chaque fois “une fine couche de papier se détache du cliché pour s’appliquer sur le papier”, jusqu’à épuisement du carbone. Ce procédé sera populaire dans les écoles et pour l’impression de fanzines.

Cela posera les principes pour permettre au stencil, feuille paraffinée, micro-perforée à l’aide d’un stylet doté d’une roulette à dents. À l’aide d’un rouleau encreur, les micro-perforations du pochoir (le stencil) laissent passer l’encre afin de réaliser des duplications. On trouve d’abord la version miméographe, ou limographe, ou encore la presse Freinet — procédé à plat, transportable dans une valisette en bois — puis se développe le cyclostyle, version métallique qui vient ajouter au procédé un tambour rotatif et une manivelle, multipliant ainsi le nombre de copies à la minute (on retrouve dans cette ligne Ronéo, Gestetner, puis la Spirit Duplicator). Mais ces techniques sont limitées par le fait que l’original doit être pensé pour être copié, puisqu’il demande à chaque fois un type de papier particulier, ou une encre, ou un stylet spécifique.

Le photo-stencil ou photoscope, ralliant les innovations de la copie et de l’image et de celles du texte, répond à cette limite.
“Le photo-stencil est créé à partir d’une feuille sensible à la lumière sur laquelle on expose un texte dactylographié, une écriture manuscrite ou un dessin présent sur une feuille transparente. Exposée à la lumière et développée, les traits ou les écritures sont présents en négatif sur le photo-stencil. Ce dernier sert alors de pochoir, et par conséquent de matrice de duplication pour les autres copies.”
— Deneuville, Copier-coller : le tournant photographique de l’écriture numérique, 2025

1935-1947 · de l’électrophotographie à la Xerox · l’original copié en grand nombre, la copie comme commodité professionnelle à l’abonnement

En 1935, Jean-Jacques Trillat, physicien français, ayant contribué au développement des microscopes électroniques, découvre par la même le principe général de l’électrophotographie. Il le présenta à la société Kodak, qui déclara l’invention sans avenir commercial. Il publie dans la revue Science & Vie la même année.

Chester Carlson, physicien américain, voyant quant à lui un sacré potentiel, brevette l’innovation. Celle-ci sera rachetée par Haloid Corporation, qui renomme le procédé xérographie, et devient Xerox en 1948. Mise sur le marché en 1959, la Xerox 914 est un véritable succès, grâce à son procédé d’impression sec basé sur la lumière et les échanges électriques permettant le déplacement de l’encre d’un support à l’autre, supprimant ainsi les temps de séchage nécessaires aux techniques précédentes. Si l’usage bureaucratique, largement soutenu par un modèle économique de l’abonnement pour rendre la photocopieuse accessible, est celui qui nous reste en mémoire, le déploiement de cette technologie a permis pour la première fois à des artistes de produire des micro-éditions de façon indépendante, à peu de frais, permettant de se faire une place par la preuve, dans un monde du livre très codifié. C’est aussi le début d’une pratique du couper/coller, pour modifier, assembler des éléments, les recomposer à sa guise — technique qui inspirera Tesler, dont nous parlerons dans un instant

1957 · Arrêt sur image et rapide histoire de faussaires

Avec l’accélération de la copie, vient nécessairement la question du faux : plus la possibilité de copier de façon fiable augmente, plus l’original a besoin d’être protégé, ça sera l’objet de la réglementation des œuvres d’art de 1957. Chaque époque régule à sa façon, mais je crois préférer la pratique souple de la copie à la Renaissance — où celles et ceux qui le pouvaient racontaient de façon élastique l’Histoire, en “réécrivant le passé pour le faire concorder avec leur présent ou à reconstruire les omissions d’un passé fragmentaire et détruit pour s’inventer des généalogies fabuleuses ou créer des mythes.” Certains recomposent ainsi un testament de Jules César, totalement fictif. D’autres, experts en fausses antiquités, déterrent miraculeusement des statues qu’ils ont eux-mêmes fabriquées. D’autres encore choisissent d’opérer sous d’autres patronymes, pour légitimer leur art. Chaque anecdote de cet article m’a fait sourire, montrant à quel point le faux demande la maîtrise d’un art et d’une expertise en soi, assortie à une forme de couardise.

Ce qui en fait presque des œuvres d’art — dommage qu’elles n’avaient de valeur qu’attribuées à d’autres !

1970 · le copier/coller · s’épargner l’effort de la recopie pour partage ou sauvegarde rapide

La digitalisation fait son chemin et c’est en 1973 que Larry Tesler qui travaillait au Xerox PARC, invente le copier-coller. Manipulation informatique simplifiée avec le célèbre raccourci “command+C” - ”command+V” qui permet de reproduire ou déplacer à l’infini les données (texte, image, fichier) depuis une source vers une destination.

Une apparente simple action qui nécessite pourtant une intention : pour copier il nous faut cadrer, c’est-à-dire délimiter un début et une fin au texte choisi, et pour coller il nous faut déterminer une destination, un endroit pour notre assemblage final. Avec ce cadrage-composition, le copier-coller s’apparente finalement davantage, dans son action, à une captation photographique qu’à une écriture.

Gratuit, ultra rapide et fidèle, nous pourrions tenir là la copie parfaite. Et pourtant ! Ce gain de temps dans la copie nous fait perdre en imprégnation et en persistance mémorielle, car copier un texte à la main nous demande un effort physique et mental, et c’est grâce à cet effort que nous imprimons dans notre esprit la citation retranscrite. Les mots s’infiltrent et s’inscrivent dans notre corps et notre esprit. Le copier-coller serait-il alors un “clic photographique” nous rendant amnésique de ce que nous copions ?

2010s · “en cc” · la convention mail pour tenir informé

Cette ultra simplification de la copie favorise une utilisation sans retenue : Besoin de réutiliser un élément de langage, une image, un texte entier ? Un rapide copier-coller et hop, n’importe quelle matière numérique peut être isolée de sa source, intégrée et partagée à tour de bras, encourageant ainsi un moindre effort numérique généralisé.

Bien plus qu’un geste d’optimisation, au travail, la copie s’étend aux destinataires des mails et elle prend parfois la fonction de justification, de preuve originale. Le CC (copie carbon) de nos échanges devient un véritable tracker hiérarchique qui permet la traçabilité, la surveillance et la reproduction non consentie. Dans certaines entreprises, le “cc” est tout un art, qui se doit de respecter l’ordre hiérarchique. Une erreur et c’est l’impair professionnel !
Le bouton“forward” quant à lui, peut transformer la copie mail en véritable machine à passer des patates chaudes et ajouter des destinataire en copie revient à dire “c’est notre problème à tous”, diluant ainsi la responsabilité. La copie mail pourrait, indirectement, encourager “l’effet témoin” et provoquer une inertie, un désengagement dans l’organisation du travail.

Et puis, la simplification de la copie numérique (mails, screenshots, sauvegardes) amène à une surcharge informationnelle ou « nuage informationnel » (Edgar Morin, 1980). Nommée aussi infobésité, cette pollution attentionnelle impacte la santé mentale au travail, car elle rend difficile la gestion des informations pertinentes et augmente le stress numérique. Ainsi plus nous produisons d’informations plus nous nous épuisons à les traiter.

Le remplacement de la copie physique par la copie numérique modifie notre rapport tangible à l’information mais ne fait pas disparaître la matérialité, elle la déplace et la complexifie. Car chaque fichier, mail ou screenshot est bien réel et stocké sur des serveurs physiques, qui consomment de l’énergie (électricité, refroidissement). À titre d’exemple, un mail avec pièce jointe peut émettre jusqu’à 50 g de CO₂, et s’il est dupliqué plusieurs fois (sur des serveurs, des terminaux, des sauvegardes) son impact environnemental est également dupliqué. Actuellement les data centers représentent 4 % des émissions mondiales de gaz à effet de serre.

Il s’agirait peut-être, face à la montée des deepfakes, d’une chaîne de traces humaines infalsifiable, si stockée comme telle en s’inspirant de la blockchain — peut-être pour nos échanges les plus précieux ?

⑈ Et demain ?

Voici venu le temps de la projection, de la fiction, de l’histoire d’un futur imaginé pour cet objet.

Testament boîte à trésors

J’ai longtemps pensé à écrire mes mémoires, à la trace que j’allais laisser. Mais ce que j’allais tracer aurait été infidèle : car ce qu’on trace ne reflète qu’une partie de ce que l’on pense. Je refuse d’être résumée, alors voici les données sources, enfin celles que j’ai eu la patience de conserver, plus ou moins triées. Peut-être cela paraît-il auto-centré, mais je crois que l’Histoire s’écrit plus justement à partir de tous les récits individuels, quotidiens, insignifiants, car ceux qui veulent qu’on se rappelle d’eux ne manqueront pas de laisser leur trace. Alors par là, je vous encourage, à vous aussi vous poser la questions des traces que vous laisserez aux archivistes de demain, afin qu’ils et elles aient des preuves de tout ordre pour recomposer le réel d’une époque. On vous l’a souvent dit, “l’intime est politique” — voici ma part.

Ces archives sont digitales, elles sont papiers, au gré des époques que j’ai traversées. Elles sont incomplètes, plus ou moins bien rangées, par choix, par manque de temps, par flemme aussi parfois. Un joyeux foutoir. Voici les clés dont vous aurez besoin pour, si vous le souhaitez, vous y plonger. Vous avez le droit, aussi, de tout jeter. Je préfèrerais, comme mes organes, qu’ils soient confiés à la science.

À mes filles, à mes ami·es, à mes sœurs — je vous laisse faire tourner ces archives librement, entre vous. Vous pouvez les copier-coller autant de fois que souhaité.

Voilà la clé vers mes archives digitales :

Ouvrez mon MagGZ, inscris le mot de passe x__fg_rtuX$.

Il y aura sûrement tout un tas de fenêtres ouvertes, de travaux en cours, je n’ai jamais su travailler autrement. Vous pouvez tout fermer.

Avec mon ordi, vous avez en fait accès à tout. Mes projets pros, des notes de tout ordre, des projets inachevés. Fouillez dans ce qui vous intéresse, au gré des hasards accrocheurs. Conservez, à votre façon, ce que vous souhaitez garder pour vos archives à vous. Vous pouvez imprimer, transformer en note vocale, vous les envoyer par mail ou autre moyen de transfert digital. Vous pouvez aussi parcourir, puis tout télécharger au profit des archives nationales. J’ai d’ailleurs à ce sujet constitué un dossier “ARCHIVES”, alimenté au fur et à mesure des années avec ce qu’il me semblait important de conserver, de préserver. J’en ai d’ailleurs une copie sur un disque dur, que vous retrouverez dans mon meuble bas, dans le bureau.

Et l’on passe maintenant à mes archives papiers. J’ai choisi, avec le temps, d’imprimer, de relier, certains échanges, certains écrits, pour pouvoir les parcourir, dans un format hors écran, pendant mes moments de questionnements. Comme des racines auxquelles je pouvais me relier souvent. Vous y trouverez également les archives que m’avaient légué votre grand-mère, ma tendre maman. Ses livres annotés, ses carnets, ses classeurs. Je n’ai pas pu tout garder, mais j’ai conservé ce qui me semblait le plus éclairant, pour mon cheminement à moi. J’ai également préservé les archives de mon compagnon, ses centaines de dessins, ses carnets. Sachez simplement que nos enfants se sont chargés de les valoriser comme elles le méritaient. Et enfin, vous trouverez mes manuscrits, traces intimes collectées au gré des années. Un index, en début de chaque carnet, peut vous aider à naviguer.

Bon voyage, merci d’avoir été là.

⑉ Pour aller plus loin

Une sélection des belles trouvailles glanées au fil des recherches et de nos lectures de ces dernières semaines.

Copier-coller : le tournant photographique de l’écriture numérique, d’Allan Deneuville, qui a largement nourri nos recherches, est disponible en open-book. Merci en particulier pour le graphe médiarchéologique du copier-coller, ou comment comprendre en un clin d’œil les étapes d’innovation de la copie.

Le goût des archives, comment change-t-il avec le numérique ? Cet article de recherche le décortique pour nous.

Dans les archives numériques, cet article pépite retrace l’histoire des icônes. Le raccourci clavier pour copier/coller s’est imposé, mais les ciseaux de “couper” sont restés !

Le musée des traditions populaitres de Chauvigny, lui, recèle de plein d’archives qu’on peut voir en vrai, affiches de communication et autres objets de copie.

Plutôt que d’archiver numériquement, est-ce qu’on aurait pas intérêt à imprimer nos archives numériques ? Victoire Tuaillon a imprimé les SMS de ses ex dans une magnifique et épaisse édition, et Noémie Aubron nous en parlait de la préservation de nos archives dans dernier webinaire.

Imprimer nos archives et pourquoi pas la plus grande accumulation de connaissances humaines à ce jour : la base de données Wikipédia. C’est le projet artistique poétique, Print Wikipedia de Michael Mandiberg.

Carnet d’idées, ou l’exigence de tracer ses idées et ses cheminements.

Des archives du web, comme une copie protégée de ce qui pourrait disparaitre par ailleurs, mené par une association — car la copie est politique.

Si vous voulez en apprendre plus sur les liens entre alphabétisation et écriture, une grande enquête avait été menée pour comprendre les corrélations entre ces notions.

Vivre avec sa bibliothèque toute la vie, et même dans la mort, c’est l’idée de William Warren. Merci studio Fiat Lux pour la mise en lumière.

À voir en vrai, l’exposition “Couper, coller, imprimer : le photomontage politique au XXe siècle” parce que la copie a bouleversé les formes de communication politique.

Les magnifiques et premiers cyanotypes de Anna Atkins, Photographs of British Algae : Cyanotype Impressions (1843)

Une copie conçue pour durer des milliards d’années, c’est le projet The Last Pictures de Trevor Paglen. Envoyé en 2012, l’artefact destiné à devenir le vestige les plus durable de la civilisation humaine,est un témoignage visuel de notre époque. Il restera dans l’espace, tournant lentement autour de la Terre jusqu’à ce que la Terre elle-même disparaisse.

Pour préserver la connaissance de l’humanité Arch Mission Foundation crée des dépôts de connaissances humaines dans le Système solaire. Comme une librairie extra-terrestre, avec pas moins de 30 millions de pages d’archives sur l’histoire et la civilisation humaines, les dépôts couvrent un grand nombre de sujets, de toutes les cultures, nations, langues, genres et périodes.

Sinon, dans les inventions étonnantes (voire inquiétantes) repérées dans les publicités du métro parisien, j’ai friend.com.

Dans son roman “Mon nom est rouge”, Orhan Pamuk nous plonge dans le monde des peintres miniaturistes à Constantinople vers la fin du XVI^e siècle. Dans l’atelier, les peintres miniaturistes copient les grands maîtres et il est vu comme une erreur de laisser des traces de son identité dans sa peinture. Mais nul ne résiste au besoin de singularité... et c’est au travers d’erreurs que se révèle peu à peu le style du peintre. Justement analysé par Belinda Cannone.

Et cette œuvre, pour le plaisir des yeux. C’est magnifique.

👋 Allez, à bientôt !

Il faut avouer que ce mois de décembre me roule un peu dessus. Mais pour des belles choses, complexes comme je les aime. Alors on crafte, on réfléchit, on travaille, on affine… et…oui, on fait des slides. Car un objet du travail que j’utilise depuis le début de ma vie professionnelle, c’est bien ça : les présentations. Slide après slide, pour défendre une méthodologie auprès de prospects d’abord, pour retraduire ce que je vois sur le terrain auprès d’équipes stratégiques, comme support d’animation d’un atelier, d’une conférence, ou encore pour présenter des projets, des innovations, des choses qui n’existaient pas encore et dont certaines ont pris vie depuis, dans le monde réel.

C’est l’une des rares fois, après l’édition sur l’agenda, que je m’attaque à un objet qui m’est aussi familier. Alors merci Mathilde Renault, de m’y avoir invitée. C’est ensemble qu’on écrit cette belle édition, qui sera la dernière de l’année 2025, après l’agenda,
le microscope,
la fiche de paie,
le cageot,
le balai,
la carte de visite,
le moniteur,
le casier,
et le navire câblier.

Mathilde, on s’est rencontrées autour de la prospective, d’abord à l’un des tous premiers événements de Noémie Aubron, où l’on a pu expérimenter le design fiction, peut-être pour la première fois sous ces termes-là. C’était en 2018. Depuis, elle comme moi, on en a produit, des slides. On n’a pas compté, mais ça doit être par milliers (20 000 ?). Alors on s’est creusées la tête, car il est plus difficile de questionner un objet aussi quotidien qu’un objet plus éloigné de nos pratiques. Ça chahute plus, et ça, je m’en souviendrai quand je viens moi, chahuter les pratiques professionnelles des autres.

Alors bon voyage, dans cette histoire du Powerpoint, jusqu’à la fiction qu’on lui a imaginé. Sommes-nous d’accord avec Franck Frommer, qui dit que “ce logiciel est d’abord le véhicule des boîtes à outils stéréotypées qui évitent de penser.”?

« Imaginez un monde sans pronoms ni ponctuation. Un monde dans lequel toute pensée complexe doit être tronçonnée en éléments de sept mots, avec des trucs en couleurs au milieu. […] Ce monde n’est pas une fiction. C’est la réalité contemporaine d’une présentation PowerPoint. »

— (La pensée Powerpoint?. Enquête sur ce logiciel qui rend stupide, La Découverte, 2010.)

Et surtout, bonne fin d’année, que cette lecture studieuse soit parmi les dernières avant de refermer votre ordi/téléphone pour la trêve hivernale.

Pour les nouveaux ici, je suis Marion Desclaux, designer et fondatrice du studio Objets du Travail, qui vise à accompagner les entreprises dans l’amélioration des conditions de travail de leurs salariés, en revenant sur leur histoire, en observant leur présent, et en imaginant leur futur.

Ici, c’est un peu mon atelier, mon laboratoire : chaque mois, avec un· invité·e, j’explore l’histoire d’un objet professionnel (dans la section Un peu d’histoire), je questionne son présent, et j’imagine son futur (dans la section Et demain ?). J’y partage également mes lectures du moment, ou liées au sujet (dans la section Pour aller plus loin).

Si le contenu vous plaît, n’hésitez pas à vous abonner. Si vous me lisez depuis longtemps, et que vous en avez les moyens, vous pouvez passer à la version payante.

Abonnez-vous ♥

Les actus du moment

🎉 on célèbre l’ouverture de nos bureaux toulousains (@bureau 33.33) le 17 décembre prochain, à partir de 19h, avec Quentin Tourbez, Denis Pellerin, et Marie Gauchard. On en profitera pour vous proposer un moment de réflexion sur le futur du métier de designer. C’est sold-out, mais on peut faire exception si vous négociez bien votre cas !

👩‍🏫 nous sommes en train d’imaginer une formation sur l’assistance à maîtrise d’usages, qu’on proposera au printemps prochain, avec Hélène Kloeckner. Si vous intervenez sur des projets immobiliers publics ou privés d’ampleur, côté maîtrise d’œuvre ou maîtrise d’ouvrage, que vous pensez que les usages (et les usagers) ne sont pas encore suffisamment pris en compte dans ces projets, et que vous aimeriez comprendre comment mieux les intégrer, alors cette formation est pour vous. C’est par ici pour en savoir plus !

⑇ Un peu d’histoire

C’est donc parti pour l’histoire de cet objet, qu’on a un peu étiré, vous ne serez pas supris·es, à la façon dont nous avons cherché à présenter, convaincre, et avec l’appui de quels supports.

🦕 avant avant avant · on commence par la rhétorique, l’art oratoire efficace qui nous vient de l’Antiquité

À force de fabriquer des slides, c’est peut-être ce que l’on oublie de travailler, la rhétorique, cet art de l’argumentation, teintée d’éloquence. Les sophistes en usaient pour embarquer, manipuler, dans le but de défendre leur droit ou intérêt, pour faire justice — la parole efficace, qui permet d’obtenir, en somme. Platon et ses pairs cherchent à développer une parole belle, au service de plus grand que soi, pour partager sur le bien fondé de principes de justice humaine, plus proche d’un discours politique (potentiellement). Aristote crée lui l’art d’un argumentaire fondé, faisant la démonstration d’un savoir rigoureux, démontré, d’un raisonnement scientifique. Si bien sûr les grecs n’étaient pas les premiers à user de la joute verbale, ils ont été les premiers à enseigner la technique rhétorique, à la théoriser.

Sans rentrer dans un débat philosophique (car vraiment, ça n’est pas mon fort), la rhétorique s’appuie globalement sur trois grands principes, « prouver la vérité de ce qu’on affirme (la logique, le logos), se concilier la bienveillance des auditeurs (l’émotion, le pathos), éveiller en eux toutes les émotions qui sont utiles à la cause (l’éthique, ethos) »

Mais ce qu’on oublie peut-être encore plus, quand on fabrique des slides, c’est la dialectique : l’art d’explorer les différentes dimensions d’un même sujet, de prendre le temps de les développer, de les approfondir, pour les faire discuter, les mettre en débat. Et ce dont on manque plus que jamais, à la lecture de slides, c’est de poétique, qui laisserait place à l’imaginaire.

🎤 avant avant · de la transmission orale à l’écrit, du conte au livre

Avant l’imprimerie, les idées et les récits se transmettent à l’oral, par le conte, la chanson, le théâtre. Ce dont les philosophes grecs ne parlent pas, c’est de l’art de la narration, pourtant présent dans les traditions orales de tout peuple : histoires et légendes, au service d’une mémoire collective (l’histoire), perpétuent croyances, valeurs communes, et principes moraux. L’usage du récit vient créer du rythme, de l’emphase, pour créer un discours mémorable, qui sera donc répété, transmis, perpétuant ainsi d’anciennes traditions, créant en même temps de nouveaux récits, en lien avec leur temps.

L’imprimerie modifia profondément notre rapport aux histoires, puisqu’elle vient les figer, les tracer, potentiellement pour l’éternité. L’usage de l’écrit vint petit à petit avoir plus de valeur, en tous les cas plus de poids dans l’Histoire considérée comme “vraie”, que les histoires racontées, que l’oralité.

⚔️ 1789 · bien préparer les discours religieux face à l’éloquence révolutionnaire

Si vous êtes toujours avec moi après ce très très rapide cours d’art oratoire, vous devriez être capable de me dire si le discours religieux est une forme rhétorique, ou dialectique ? Cherchait-on à convaincre, embarquer les foules, ou à explorer différentes voies possibles ? Ou est-ce seulement narratif, cherchant à nous raconter des histoires, utiliser des images pour fabriquer un récit mémorable ? Et bien cela dépend des périodes.

Le sermon, cet art oratoire religieux, a longtemps été purement oratoire, l’est encore dans certaines religions, un discours directement adressé au peuple pour faire le lien entre l’écrit et la vie quotidienne de l’auditoire. En France, après la Révolution, sentant la “menace” d’un discours plus laïque, certains ont cherché à structurer le sermon, afin que ce dernier continue de convaincre, voire de persuader. Considérant “une chaire chrétienne défaillante, dont la pratique orale était jugée facile et inopérante”, Lamennais, au début des années 1800, invita à préparer, à écrire, à rédiger intégralement, à l’avance, son discours, la bien nommée homélie. C’est Bossuet qui proposera (imposera ?) concrètement une structure à respecter : citation de l’Ecriture, introduction, idées fortes du texte, développement construit en deux ou trois points

🌃 1553-1920 · la maquette ou la carte, pour élaborer de grands projets stratégiques

En parallèle de ces considérations religieuses, le déploiement de stratégies militaires à base de simulations sur fonds cartographiques, vise aussi à convaincre, imaginer, consolider des stratégies. L’image cartographique vient aider les pays, les états, à marquer les frontières, à définir des limites. L’art de la maquette (que nous avions traité dans une édition précédente), est utilisé de longue date pour dessiner des grands projets urbanistiques. Il se déploie particulièrement au cours du XXe siècle, à l’aube des grands projets de transformation, complexes et pharaoniques. On voit ici l’aube du développement d’une pensée construite, tant sur la base d’un argumentaire, que de supports visuels, pour donner à voir, se projeter.

Mais ce sont les développements technologiques — radio, photographie, cinéma, techniques d’impressions rapides — qui viendront façonner de plus en plus, le discours associé à l’image. On cherche à dire, à raconter, à imaginer, des systèmes de plus en plus complexes, abstraits (je pense notamment au monde bancaire et financier), et des infrastructures de moins en moins tangibles, ou en tous les cas si vastes que le besoin de les décrire et de les discuter collectivement avant de les mettre en œuvre est devenu nécessaire

📣1950 · l’ère du marketing, avènement de la diapositive et du rétro-projecteur

Avec cette économie de marché viendra la nécessité de se démarquer dans la complexité, la vastitude de choses que le XXème siècle allait fabriquer.

La pub, le marketing fait alors la part belle aux images pour présenter tous ces produits nouveaux, à une population dont le pouvoir d’achat se trouve multiplié par la mise en place des 40 heures et des congés payés. Une innovation viendra transformer la présentation en larges planches sur chevalet, illustrées à la main, du secteur — qui fera l’une des scènes cultes de Mad Men : l’arrivée des diapositives.

Petit bon en arrière : cette technologie se base notamment sur le principe de la lanterne dite magique, ou rotative, née 200 ans avant notre ère, en Chine. La chaleur de la bougie, par convection, fait tourner une hélice à laquelle est rattachée un habillage de papier, mettant alors en mouvement les formes qui y sont esquissées. En 1850, les frères Langenheim dépose le brevet du hyalotype, un dispositif qui permet de projeter une image en grand, en faisant passer la lumière à travers un positif fixé sur une plaque de verre.

Au début des années 1960, les entreprises dont les budgets publicitaires le permettaient utilisaient projecteurs 16 mm, puis 35 mm, projecteurs de diapositives, projecteurs de films fixes et rétroprojecteurs — pour leurs formations, leur prospection commerciale, leurs RP et leur com’ interne. Alors appelées dans le secteur « présentations multi-images », elles reposaient sur une armée de producteurs, de photographes et de techniciens. De sa création en 1976 au milieu des années 1980, l’Association for Multi-Image, une association professionnelle de producteurs de diapositives, est passée de zéro à 5 000 membres. Certaines entreprises comme Kodak ou SAAB rémunéraient jusqu’à 1 million de dollars leurs prestataires pour faire le show d’un instant en images. (“If you never saw a slide show, you never will. The machines to show them have been landfilled. The slides themselves were rarely archived.”)

Mais les grands formats, coûteux, complexes à mettre en œuvre, seront vite relayés par une autre innovation qui allait autant bousculer que standardiser nos pratiques et nos formats de présentation, du 4:3 des premiers PCs au 16:9 des écrans TV de nos bureaux.

💻 1987 · Mac, PowerPoint et Microsoft

Du grand écran, on passera au petit. La miniaturisation des ordinateurs, l’arrivée des “personal computers” (PC) sur les marchés américains et européens, et cette pratique de la présentation image par image héritée de la publicité avait conquis les différentes professions. Robert Gaskins, alors à la tête d’un laboratoire de recherche à la croisée des usages informatiques et textuels, initialement plus intéressé par la littérature que par la technologie, et fils d’un directeur d’agence de publicité, se rendra vite compte, lors de ses voyages d’affaires, du besoin d’avoir un espace de création visuelle disponible sur ordinateur, pour aider à présenter ses idées, et ce de façon plus efficace et plus autonome que ce qui existait jusqu’ici. Ayant participé au déploiement des PCs en Europe notamment,, il entrevoyait déjà la nécessité d’une interface graphique d’ordinateur, face à la croissance des présentations à l’aide de transparents et de rétroprojecteurs : c’est ce que fit Apple, en déployant le premier Macintosh, en janvier 1984.

Dans le même temps, Robert Gaskins avait fait mûrir son idée en rejoignant une startup qui cherchait à pivoter. L’idée de Powerpoint y fut soutenue, et fit le business de cette entreprise. En août 1984, il rédige le pitch, sur deux pages, du produit — dont voici un extrait

“Market Size : Business presentations was $3.5 billion industry
— 520 million original 35mm slides
— 380 million overhead transparencies (...)
Product Concept: Personal Presentation Management
— Create slide presentations

— Create talking paper
— Creat handouts
all from one master data file.”

La première licence fut développée avec Macintosh, qui disposait de l’asset technologique nécessaire au déploiement de PowerPoint. En avril 1987, la version Powerpoint 1.0 N&B sort sur Mac, avec trois fonctionnalités : espace de conception de diapositives en N&B, notes du présentateur, et mode présentation. Trois mois plus tard, Microsoft rachète PowerPoint pour 14 millions de dollars. En moins de trois ans, le logiciel rapportera 12 millions de dollars aux investisseurs. C’est le seul produit de Microsoft qui ne lui a jamais fait perdre d’argent. Powerpoint 2.0 amènera la couleur, en 1988, la version 3.0 les animations et transitions que nous lui connaissons encore aujourd’hui.

La révolution était réelle, et parait pourtant si normale aujourd’hui.

“He’ll be carrying a laptop under his arm, and when he reaches the lectern, he’ll pick up a video cable, plug it in, and demonstrate for the first time something that has been reproduced billions of times since: a video presentation, running straight off a laptop, in full color.”

— Corporate Presentations History, Claire L. Evans, 2023

💾 2000-2010 ère de la diversification

Une fois Powerpoint et sa technologie bien installés, plusieurs acteurs se sont positionnés sur le marché : viendra Concurrence, développé par Lighthouse Design, qui avait le mérite d’offrir une solution intégrée mettant à jour, à partir d’un même document, l’ensemble des versions docs, présentations ou autres formats de celui-ci. On pouvait aussi enregistrer sa voix par-dessus une présentation, et directement l’envoyer depuis l’application par e-mail. C’est aussi cet outil qui intègre pour la première fois le drag-and-drop, vous savez, cette possibilité de cliquer-glisser un contenu d’un endroit à l’autre de son ordi. Keynote sera créé en 2003 par Apple, logiciel propriétaire de la suite iOS (pour Mac). Google suit le mouvement, en introduisant en 2006 Google Slides.

En 2007, Robert Gaskins rappellera que Powerpoint était prévu pour
“accompagner le discours en réunion, conçu pour projeter dans des salles complètement éclairées (d’où les lettres noires sur fond blanc) pour que les participants puissent se voir et interragir. Les transparents n’étaient pas le cœur de la performance, mais soutenaient ou illustraient des points clés. (...) Ils peuvent être limpides et élégants, mais toute autre décoration les rend impraticables.”
— R. Gaskins, Powerpoint : Back to Basics, 2007 — je vous invite vraiment à lire cet article !

🛑 2010, le show mise en scène de soi et premiers mouvements contestataires

A partir des années 2010, le format Powerpoint devient compagnon des profils inspirant et devient le support indispensable derrière les pitch, keynote, et autres conférences grand public (C’est aussi l’époque de notre ami Prezi — 2009 — qui nous emmenait dans un super 8 de slides avec zoom dézoom qui donne la nausée, vous vous souvenez ?). Les keynote Apple (qui n’a jamais vu celle du lancement du premier iPhone ?) deviennent des rendez-vous où la Keynote est à elle seule un des protagonistes de l’événement. Les conférences TED se développent, d’abord de manière centralisée puis en essaimage avec la franchise TEDx qui permet à des écoles, des villes de s’en approprier les codes. Le menu est toujours le même : Un.e speaker dans un cercle rouge (dont il ne doit pas sortir au centre de la scène, une phrase d’accroche, des phrases courtes et impactantes et derrière elle ou lui un écran géant qui retransmet sa présentation. Attention, la présentation comporte très peu de mots et beaucoup d’images qui ponctuent le discours du speaker et créent le fameux “effet waouh”. L’objectif : que le public écoute le speaker et ne lise pas les slides (on lit plus vite que l’on écoute donc par confort, le cerveau a une préférence pour la lecture :), il faut donc orienter l’attention du public).

Ce standard de présentation se diffuse comme une traînée de poudre dans les écoles, les entreprises et les institutions : une bonne présentation devient une “performance” où les diapositives comportent peu d’images et où tout le monde écoute sans perte d’attention (c’est la promesse). La présentation devient un “entertainment” où l’attention hypnotique devient le graal à aller chercher. En parallèle, les discours “Anti-powerpoint” apparaissent, en 2010 sort l’ouvrage La pensée Powerpoint, enquête sur ce logiciel qui rend stupide de Franck Frommer.

Il critique l’omniprésence des présentations là où auparavant régnait le texte et la complexité, Team Word VS Team Powerpoint. Team Fond VS Team Forme ?

Les reproches sont clairs, l’auteur souhaite lutter contre la « rhétorique des petits points » et la simplification de la pensée qu’elle génère. Les critiques se multiplient et des généraux de l’armée américaine interdisent les Powerpoint lors d’opérations critiques car cela s’apparenterait à une “menace intérieure” en effet, les Powerpoint créent l’illusion que l’on comprend et que l’on contrôle une situation [...]. Or, dans le monde, certains problèmes ne sont pas transformables en puces.”

Ce livre est l’emblème d’un mouvement plus large “Anti-powerpoint” qui se se matérialise par des tribunes, des interrogations (“Pourquoi les étudiants prendraient-il la peine de venir s’ils peuvent décrocher un 18 en lisant des slides dans leur lit en pyjamas ?”) et des politiques d’entreprises (“En 1997, le CEO de Sun Microsystems, Scott McNealy, sans grand succès d’ailleurs, a interdit PowerPoint dans son entreprise car les présentations, trop «riches» graphiquement, surchargeaient le réseau.. L’armée américaine a connu le même problème. Sur Reddit, plusieurs discussions témoignent d’une détestation de Powerpoint “Y a-t-il un logiciel de “productivité” pire que PowerPoint ?”, “Quelqu’un d’autre DÉTESTE les présentations Powerpoint ?” ou encore le simple et efficace “Je déteste PowerPoint”.

Le mouvement anti-powerpoint se structure même jusqu’à la création d’un parti politique, le Parti Anti-Powerpoint. Ce parti, bien que basé en Suisse “est un mouvement international accueillant tous les citoyens du monde sans cotisations”. Pour votre gouverne, ce parti ​​a obtenu 4359 voix aux élections fédérales Suisse.

✍️ ère de la collaboration : produit obligé d’une réunion “t’as bien bossé” et on peut checker

Malgré les critiques, finalement assez minoritaires, la vague des présentations visuelles en entreprises ne s’arrête pas et devient un nouveau standard de travail. Désormais les environnements de travail de bureau sont “tout connectés” et centralisés dans des espaces de travail Microsoft ou Google (pour la plupart). C’est en 2012 que Google Drive est lancé, avec pour la première fois la possibilité de travailler sur un espace centralisé, avec synchronisation en temps réel.

D’ailleurs, la division du marché entre différents fournisseurs de solutions de présentation donne lieu à une division en “communautés” avec chacune son logiciel de présentation (et une compatibilité parfois relative). Dis-moi quel logiciel de présentation tu utilises, je te dirais qui tu es. Les corporates du CAC40 et leurs PC utilisent le seul outil disponible dessus : Powerpoint. Les designers et créatifs qui travaillent sur Mac s’accommodent bien mieux d’InDesign ou Figma (plus compatible avec une pensée en arborescence), tandis qu’une autre grosse partie des travailleurs des ordinateurs utilisent la suite Google. On ne parlera pas d’Excel, ça mériterait son propre chapitre ! Expérience sociale intéressante : imposez à des créatifs un rendu sur Powerpoint et observez la magie et la vitesse de l’arrivée des noms d’oiseaux.

Nous saluons au passage nos compatriotes travaillant sur les logiciels libres à l’ergonomie et aux capacités créatives digne d’un tableau magique, pensées pour vous <3

Le PowerPoint ne devient plus uniquement un support de présentation mais aussi de travail. Les projets sont présentations et les présentations projets.

Les fonctions de travail collaboratif et de stockage en ligne s’accommodent parfaitement de l’installation du télétravail mais parallèlement, n’assistons-nous pas à une sorte de panoptique du télétravail ? Si tout mon travail est disponible et accessible à distance, peu importe son état d’avancement, n’importe lequel de mes collègues peut donc aller le consulter et d’une certaine façon le contrôler ? C’est tordu et dans les faits chacun est concentré sur soi mais sait-on jamais.

En réaction, certaines entreprises refusent les présentations et imposent un retour à la lecture sur papier et à la réflexion complexe. La légende raconte que chez Amazon, les réunions commencent par la lecture silencieuse d’un “One Pager”, une synthèse complète tenant sur une page, avant de commencer à discuter du sujet. Moins de temps sur la forme et plus sur le fond, intéressant.

🕵️‍♀️ 2020s · ère de l’écrit, Chat GPT, Slack

Depuis 2024, c’est un autre acte qui se joue. Auparavant, on pouvait se laisser duper par un.e présentat.eur.rice trop charismatique devant ses belles slides. Désormais, nous ne devons pas seulement nous méfier de la façon dont les choses sont dites mais de ce qui est dit tout court. Le recours massif aux IA génératives pour du contenu mais aussi des slides nous emmène doucement vers le doute permanent “cette personne a-t-elle fait elle-même ses slides ?” “Suis-je en train d’écouter une synthèse reformulée du web ?” “Ce sens de la formule lui vient-il d’une blessure narcissique profonde et fertile ou d’une requête sur ChatGPT ?” “ Est-ce que j’ai bien fermé la porte en partant de chez moi ce matin ?”. Des questions qui nous rendent fous. Et justement, allons-nous vers un monde du travail où la capacité à embarquer une audience lors d’une présentation se cantonne aux séminaires ? Vivrons-nous des entreprises où presque tout se fait à l’écrit, y compris les décisions (comme chez Alan) ? Nos collègues charismatiques demain seront-ils des avatars simulés parfaitement adaptés à notre capacité d’attention et à notre type d’humour (pas si mal ça) ? L’avenir nous le dira, en attendant, merci PowerPoint pour toutes ces heures ensemble à croper des images et aligner des zones de texte. Ton petit son quand je clique trop sur les touches rémanentes me manquera.

⑈ Et demain ?

Voici venu le temps de la projection, de la fiction, de l’histoire d’un futur imaginé pour cet objet.

Sans PowerPoint

“Chut, ça va commencer !”. La salle est plongée dans le noir, le silence est complet.

“Saviez-vous que 87% des français ne jurent que par une machine à laver pour laver leur linge ?” dit une voix féminine. Une lumière jaune et douce s’allume laissant apparaitre Lana, directrice de projet marketing, basée au 5ème étage aile nord de la Tour Simone Biles.

La lumière augmente et petit à petit on distingue qu’elle est installée assise, jambes repliées, sur une table de réunion. “C’est le constat choc de notre dernière étude marketing”. La salle frémit. “Nous sommes à un tournant, l’année dernière ils étaient 89%. Le monde change”.

Sur une enceinte, une musique se déclenche, un solo de saxophone donne à cette réunion une épaisseur délicieuse. “En tant que leader, nous ne pouvons pas nous laisser grignoter des parts de marché par nos concurrents”. Lana pivote sur la table d’un demi-tour, pose ses jambes au sol et se lève. De dos à l’audience elle sussure “le futur du lavage de linge ne peut pas se faire sans nous, pas avec notre héritage”.

D’un coup la musique s’arrête et laisse place à un fond sonore Eurodance suffisamment entraînant pour que Eric Chanpelout, directeur général dégarni, tape doucement du pied en rythme sur la moquette hypoallergénique. Elle se retourne avec un sourire : “Nous allons lancer une campagne d’influence pour redorer l’image de la machine à laver et empêcher nos concurrents de promouvoir le lavage à sec à domicile !”.

Cathy Jones, directrice financière lance un regard amusé à Kim Li, directrice des achats. “Oui ils sont plus écolo mais avec nous le linge est plus propre et toutes les bactéries sont supprimées. Oui ils n’ont pas de temps de séchage, mais nos machines prennent moins d’espace dans les appartements. Oui ils sont jeunes, beaux et innovants mais nous sommes fiables, hygiénique et moins cher”.

Un spot s’allume éclairant le mur droit de la pièce. “Voici nos relais d’influence, trois tiktokeurs, six streamers, un journaliste santé TV et 2 députés, il parait que ça marche encore”. Prix de l’opération : 300 000 euros. “Mais attention, on ne paie pas les députés, eux on les convainc”.

Un autre spot s’allume, vers le mur gauche cette fois-ci. “Et voici des projections, sur les trois ans à venir : on sécurise notre base, on empouvoire nos promoteurs et on arrête l’hémorragie sur les sceptiques”. Sur le mur, un chiffre apparaît grâce à une poulie tirée par Mathéo, l’alternant arrivé il y a 3 semaines : 900 000. “Eh oui, 900 000 euros, c’est l’estimation basse de ce que cette campagne peut nous rapporter, toutes les preuves à l’appui. Je remercie d’ailleurs le contrôle de gestion qui nous a beaucoup aidé”. Lana pointe la main vers Cécile et Karim, qui en deviennent tout rouges. Ce n’est pas dans les habitudes du contrôle de gestion d’être sur le devant de la scène dans cette organisation.

“Merci à tous !” Lana tent les bras et de chaque côté se greffent Mathéo donc, mais aussi Inès, Linda, Timéo, Judith, Sarah et Igor, membres de l’équipe marketing d’influence. Chacun à eu son rôle à jouer dans la présentation.

⑉ Pour aller plus loin

Une sélection des belles trouvailles glanées au fil des recherches et de nos lectures de ces dernières semaines.

L’idée d’un délégué au travail réel, ou la mise en place de 6 indicateurs de qualité de vie au travail, autant d’idées développées dans ce cet ouvrage Travailler mieux.

L’histoire de l’acquisition de PowerPoint par Microsoft, par l’un de ses fondateurs. Et son site plein de ressources sur l’histoire de PowerPoint.

Le film Arco, qu’est-ce que c’était beau ! En terme de fiction qui ouvre de nouveaux imaginaires, j’ai adoré : la relation presque filiale entre les enfants et le robot, les parents absents-présents, les inventions humaines pour se protéger des catastrophes naturelles, la relation au temps… A voir !

📚🎁🎄
Et en cadeau, les quelques lectures incontournables de mon année (à offrir sans compter) :

• Nous traverserons des orages, de Anne-Laure Bondoux, une magnifique épopée intergénérationnelle, depuis la Première Guerre Mondiale à nos jours.

• Ceux qui reviennent, de Pauline Rochart, une enquête sociologique douce et drôle qui raconte ce que ça fait, de revenir habiter sur sa terre natale après avoir poursuivi les capitales.

• L’invention de la mer, de Laure Limongi, si vous voulez vous faire embarquer dans des récits contés par les baleines et les crabes. Une pépite.

• Alyte, de Jérémie Moreau, qui sous ses dessins flamboyants, nous raconte toujours des choses graves et nécessaires.

• Mon vrai nom est Elisabeth, d’Adèle Yon, une claque monumentale sur l’histoire de la psychiatrie, un récit à la fois personnel et universel, extrêmement bien documenté. Dur, mais incontournable.

• La grande course de Flanagan, Tom McNab, ou l’histoire d’une course mythique et impossible, où des destins individuels croisent d’ambitieux entrepreneurs.

• Plutôt couler en beauté que flotter sans grâce, de Corinne Morel Darleux, un poème en prose, qui dit des choses absolument nécessaires pour peut-être ralentir.

• Et, refleurir, de Kiyémis, l’histoire d’une femme camerounaise, dont le rêve de plus grand, d’autre chose, l’emmènera hors des sentiers tous tracés.

👋 Allez, à bientôt !

D’où nous vient cette envie, ce besoin de communiquer à distance ? Si aujourd’hui on ne saurait faire autrement — pour travailler, faire du commerce, ou appeler ses proches qui vivent à l’autre bout de la planète, pour faire fabriquer, se faire livrer, ou se soigner — comment cette idée est-elle venue à l’humanité ?

Avec Céline Dufour, on a remonté le fil de l’histoire, pour vous emmener comprendre la naissance des câbles sous-marins qui sous-tendent le réseau internet (et + de 95% de nos communications actuelles — car oui, internet vient du fond des mers et non des satellites), avec un intérêt tout particulier pour les navires-câbliers qui les entretiennent.

“Quand l’idiot regarde les satellites, le sage regarde les fonds marins, car c’est par là que circule 98 % des données de l’internet mondial. Méconnus, en hyper croissance et hyper fragiles, les câbles sous-marins sont au cœur de nouvelles batailles géopolitiques cruciales, comme le montre la juriste et chercheuse en relations internationales.”

— Camille Morel, Les câbles sous-marins, CNRS éditions

Quelques articles, repérés par le regard aiguisé de notre chère Noémie Aubron, reviennent sur la fragilité potentielle dudit réseau.Si bien sûr cette infrastructure est plus que jamais d’intérêt stratégique, rassurez-vous, la coupure d’internet n’est pas pour tout de suite (merci Quentin Tourbez, d’avoir mené l’enquête avant nous) : c’est la robustesse d’une infrastructure décentralisée, somme toute un réseau. Si un câble est endommagé — ce qui arrive de par l’activité humaine de pêche notamment — le réseau peut ralentir, mais il se maintiendra, car il peut prendre d’autres chemins.

D’autres dynamiques menacent pourtant cette architecture distribuée… On vous embarque ?

Pour les nouveaux ici, je suis Marion Desclaux, designer et fondatrice du studio Objets du Travail, qui vise à accompagner les entreprises dans l’amélioration des conditions de travail de leurs salariés, en revenant sur leur histoire, en observant leur présent, et en imaginant leur futur.

Ici, c’est un peu mon atelier, mon laboratoire : chaque mois, souvent avec un· invité·e, j’explore l’histoire d’un objet professionnel (dans la section Un peu d’histoire), je questionne son présent, et j’imagine son futur (dans la section Et demain ?). J’y partage également mes lectures du moment, ou liées au sujet (dans la section Pour aller plus loin). Si le contenu vous plaît, n’hésitez pas à vous abonner. Si vous voulez soutenir ce travail, vous avez la possibilité de passer à la version payante.

Abonnez-vous ♥

Les actus du moment

🎙️ un (très) beau moment de partage sur les nouveaux récits comme premier outil de prototypage avec Valérie Hameau à la conférence Flupa de l’antenne toulousaine. C’était jeudi dernier. Si le sujet vous intéresse, on s’en parle !

🎉 on célèbre l’ouverture de nos bureaux toulousains (@bureau 33.33) le 17 décembre prochain, à partir de 19h. On en profitera pour vous proposer un moment de réflexion sur le futur du métier de designer. Contactez-nous en mp pour les détails !

💻 j’ai l’immense chance d’être invitée à parler de dérèglement climatique et de futur du travail, le 19 décembre prochain, dans un évènement privé. J’ai eu envie de vous offrir la possibilité d’en profiter vous aussi lors d’une session dédiée, le 4 décembre, de 17 à 18h. C’est par ici pour s’inscrire.

👩‍🏫 Les 20 et 21 novembre prochains, ce sont les Universités de l’EFC (Economie de la Fonctionnalité et de la Coopération). Si vous y êtes, faites signe, je m’y rend avec la délégation occitane…

⑇ Un peu d’histoire

C’est donc parti pour l’histoire du navire-câblier, et de tout ce qu’il embarque à son bord.

-350 avant notre ère · Le télégraphe hydraulique

Tout a commencé (déjà !) avec de l’eau. La communication longue distance a toujours été, de tout temps, nécessaire, pour protéger sa population, sa tribu, des menaces extérieures. Si les signaux de fumée ont prouvé leur efficacité, le premier inventeur de ce qui a été appelé le télégraphe hydraulique les trouvait limités — ils étaient facilement lisibles et interprétables par d’autres, et ne permettaient pas de délivrer de message précis, unovique, en temps réel. Aeneas donc, un écrivain grec de l’époque, s’intéressait aux communications et à la stratégie militaire. C’est ainsi que lui vint l’idée d’un système à deux contenants, pour chacun des interlocuteurs, situés à distance mais visibles l’un de l’autre. Chaque contenant, rempli de la même quantité d’eau, disposait en leur sein d’une plaque sur laquelle étaient gravés des messages identiques de part et d’autre. Un signe de torche, l’on vidait l’eau, un autre signe de torche, l’on stoppait la vidange. Le message ainsi découvert était celui à transmettre.

Ce système semble avoir été complètement oublié, si ce n’est qu’un anglais tenta de le réhabiliter au moment de l’avènement du télégraphe électrique, et sa concurrence fut telle que ce fut un échec. Cette technologie hydraulique fut définitivement mise de côté.

800 à 1573 (et + longtemps encore) · service postal et colombogrammes
Un autre système a su s’imposer au cours des siècles : celui des colombogrammes (tellement heureuse d’avoir découvert ce magnifique mot). En complémentarité des services postaux, qui de tout temps ont permis de transmettre des messages, le temps de transmission étant dépendant de la distance et de la rapidité du messager, les pigeons voyageurs (et leurs missives, les fameux colombogrammes) ont jusqu’à la Première Guerre Mondiale, été considérés comme fiables, tout du moins plus rapides que nos chers facteurs. Utilisés dès l’Antiquité pour célébrer les vainqueurs olympiques, les pigeons ont été des acteurs stratégiques en temps de guerre, puisqu’ils représentaient une cible difficilement atteignable, silencieuse, possédant un sens de l’orientation les ramenant toujours à l’endroit où ils sont nés, et difficilement différenciable de leurs congénères non voyageurs, Ils ont aussi servi d’acteurs d’échanges commerciaux, journalistiques et financiers clés. Visez plutôt ce pigeon qui fit la fortune de la famille Rottshild…

“C’est au pigeon voyageur que la famille Rothschild doit en grande partie sa fortune. Le soir du 18 juin 1815, le canon avait à peine cessé de se faire entendre à Waterloo que le télégraphe à signaux aériens signalait que la bataille était gagnée pour…, on ne put le savoir, le brouillard intense avait empêché les guetteurs de lire la phrase aérienne. On pensa de suite à Londres que les Français étaient vainqueurs. Une panique indescriptible s’empara de la ville, les cours de la bourse s’effondrèrent. Mais un pigeon, arrivé chez Rothschild, lui apprit la victoire des troupes de Wellington ; il eut soin de taire la grande nouvelle et effectua massivement des achats à des prix de guerre. Ce ne fut que trois jours après la bataille que le gouvernement anglais fut avisé de la défaite de Napoléon. La nouvelle, tombant alors dans le domaine public, provoqua une hausse générale des fonds et la fortune des Rothschild !”

– Calvet et al., Une brève histoire de la colombophilie, 2007

Je découvre par cette newsletter le monde absolument fascinant de la colombophilie, et du rôle qu’il a encore joué récemment (de 1987 au début des années 2000 !) entre le plus petit hôpital de France, situé à l’Ile d’Yeu (en toute objectivité le plus bel endroit sur terre), et le Continent, comme ils disent si bien là-bas. Cette belle histoire est à écouter ici — comme quoi tout est possible…

1793 · le sémaphore comme point de bascule, ou télégraphe de chappe

J’avais toujours été fascinée par ce terme de sémaphore, sans m’être jamais intéressée à ce que c’était vraiment. Il m’évoquait simplement l’univers des phares, des miradors et autres belles et élégantes architectures de bout du monde. Souvent sous-estimée, elle a été le point de bascule des systèmes de communication longue distance lents, à un système de communication permettant la transmission de messages complexes de façon fiable et instantanée. Les frères Chappe, français, développèrent un système qui, plutôt que “d’envoyer un message transporté par des chevaux de Strasbourg à Paris [en] 4 jours, [était transmis en] 2 heures. Un système de tours en réseau, réparties sur le territoire de colline en colline de 5 à 20 kilomètres de distance, le long d’axes de communication stratégiques, permettait donc de transmettre une série de codes, selon l’alphabet de Chappe et d’un mécanisme simple sur 3 axes. Chaque sémaphore possédait deux longues-vues, permettant une communication directe entre les tours adjacentes. Cela a permis de créer des réseaux français de communication, où la vitesse de l’information était de 1380 kilomètre/heure (!). Ce système, développé dans l’attente de la mise au point du télégraphe électrique, fut considéré comme un avantage stratégique majeur pour l’époque.

1825 · Des codes à distance, du morse à la lumière

Quel sera le système de signes qui traversera le temps ? Le système de communication par codes s’imposa à la suite de l’instauration des sémaphores. Chaque nation tente de développer son propre alphabet de signes pour communiquer de façon instantanée et à distance, avec des systèmes de volets (comme le télégraphe de Deptford, 1795), de drapeaux, ou encore de flash lumineux (comme l’héliographe par exemple), qui offraient tous un potentiel de vocabulaire détaillé. Le morse, que nous connaissons tous, développé par l’Américain au nom éponyme, deviendra le socle du télégraphe électrique par câbles sous-marins entre l’Europe et l’Amérique du Nord, qui amènera la naissance des navires-câbliers — on y vient.

1850s · Communication internationale et premiers navires poseurs

Relier les continents par des câbles sous-marins : l’idée surgit presque en même temps que le télégraphe lui-même. Dès 1845, fort de son code qui s’impose à l’international, Samuel Morse lance les premières expérimentations en baie de New York, posant un premier câble entre Castle Garden et Governor’s Island. Mais c’est en 1851 que l’aventure prend une dimension historique : une liaison par câble relie enfin Calais à Douvres, scellant la première connexion télégraphique entre la France et l’Angleterre.

Cette prouesse technique repose sur une découverte décisive : l’isolation des câbles grâce à la gutta-percha, une matière plastique naturelle issue du latex d’un arbre de Malaisie. Mise au point par l’Allemand Werner Siemens en 1847, elle offre une résistance inédite à l’eau et à la pression, rendant possible la transmission des signaux (le fameux morse) dans les profondeurs marines.

Les navires qui posent ces câbles sont encore à cette époque des unités improvisées. Jusqu’en 1872, on transforme des cargos, des vapeurs ou des voiliers pour embarquer des cuves de stockage et des treuils capables de dérouler des kilomètres de câble. Puis vient l’ère des pionniers : l’Oersted, navire de réparation pour la Great Northern Telegraph Company, ouvre la voie. En 1872, le Hooper, véritable colosse conçu par Charles Mitchell, marque un tournant. Ces géants des mers inaugurent une nouvelle génération : celle des navires câbliers, bâtis pour quadriller les océans et tisser la toile invisible qui reliera bientôt le monde entier.

1900s · Indépendance nationale des câbles · l’Angleterre puis la France

Au tournant du XXe siècle, la maîtrise des câbles sous-marins devient un enjeu stratégique majeur. L’Angleterre, forte de son empire colonial, impose sa domination sur les réseaux mondiaux : Londres est le centre névralgique d’un maillage qui relie les continents, garantissant la souveraineté britannique sur les communications. Les câbliers anglais, opérés par des compagnies comme Global Marine Systems, sillonnent les océans pour poser et entretenir ces artères invisibles.

La France, longtemps dépendante de cette suprématie, s’organise pour s’affranchir. Dès 1905, Marseille est reliée à l’Afrique du Nord, puis à Dakar, marquant le début d’une stratégie d’indépendance. Les premiers câbliers français comme le Contre-Amiral Caubet ou le François Arago, sont des navires-ateliers robustes, conçus pour affronter les longues traversées et les opérations délicates de relevage et de réparation.

Cette logique de souveraineté se renforce tout au long du siècle. Après la Seconde Guerre mondiale, la France développe une flotte câblière sous pavillon national, opérée par le Ministères des Postes et Télécommunications (puis par France Télécom Marine à partir de 1999, qui existe encore aujourd’hui : Orange Marine).

1950s · Du télégraphe au téléphone : la voix peut désormais traverser les océans

N’allons pas si vite et revenons un peu en arrière. Si les navires câbliers se perfectionnent petit à petit, il faut comprendre que cette progression suit celle des câbles eux-mêmes. Après un siècle de signaux codés, il est temps de faire entendre les voix par delà les océans. Les premiers câbles téléphoniques sous-marins apparaissent dans les années 1950, portés par une technologie qui bouleverse les usages : la transmission analogique.

En 1956, le projet TAT-1 (Transatlantic telephone Cable) relie l’Ecosse à terre-Neuve, puis à l’Angleterre et au Canada. Ce câble, long de 3000 km permet 36 conversations téléphoniques simultanées, une révolution pour l’époque. Les navires câbliers, désormais équipés de systèmes de tension plus précis et de cuves géantes, posent ces câbles avec une minutie extrême, car la moindre rupture peut plonger des continents dans le silence.

Cette avancée signe le début de la fin du télégraphe : en 1962, les câbles télégraphiques sont officiellement abandonnés.

Mais derrière cette transition se cache l’apparition d’un nouveau métier ou plutôt de figures emblématiques des années 1950 : les demoiselles du téléphone. Ces opératrices connectaient manuellement les appels en branchant des cordons sur des tableaux de commutation. Jusqu’en 1978, des milliers de jeunes femmes, recrutées pour leur moralité jugée irréprochable, faisaient vivre ce système. Célibataires par obligation, elles perdaient bien souvent leur emploi en se mariant. Ces demoiselles étaient à la fois indispensables et critiquées : accusées de lenteur ou de mauvaise humeur par les abonnées fortunés qui ne supportaient pas qu’elles aient autant d’influence dans leurs affaires. Elles subissaient la pression d’un service où l’efficacité était reine. Des concours étaient même organisés pour battre des records : jusqu’à 400 connexions par heure, soit une communication toutes les 10 secondes. On retiendra qu’elles étaient celles qui rendaient possibles les conversations à distance, avant que l’automatisation ne les relègue au rang de souvenir.

Le passage du télégraphe au téléphone n’est pas qu’une prouesse technique : il marque un basculement culturel. On ne se contente plus d’envoyer des mots codés, on entend des intonations, des silences, des émotions.

1982 · La fibre optique ouvre la voie au développement d’internet

Après la voix, voici la lumière. Les années 1980 marquent une rupture technologique majeure : le passage des câbles en fibre optique. Cette innovation change tout. Les signaux ne circulent plus sous forme électrique, mais sous forme lumineuse, guidée par des fils de verre d’une finesse extrême. Cela permet une capacité de transmission décuplée, une qualité incomparable et surtout une promesse qui va bouleverser le monde : Internet.

En 1982, les premiers câbles optiques sont posés en mer, amorçant une nouvelle ère pour les navires câbliers. Les cuves s’agrandissent, les systèmes de pose se perfectionnent, car ces câbles sont plus fragiles et nécessitent une précision millimétrique.

Puis vient en 1988 : le lancement du premier réseau international de fibre optique, capable de supporter 40000 communications téléphoniques simultanées.

Une prouesse qui ouvre la voie aux échanges numériques, aux données, aux premiers courriels (comme disent les boomers). Notons que le tout premier e-mail a été envoyé bien avant que la fibre ne traverse les océans : en 1971, par Ray Tomlinson, ingénieur américain, qui choisit le fameux symbole @ pour séparer le nom de l’utilisateur et celui de la machine. Une petite révolution passée inaperçue à l’époque, mais qui allait changer nos vies.

Finalement, c’est pas pour rien qu’on appelle Internet la toile ! Internet est basée sur une toile mondiale de câbles tissée par les navires câbliers qui en posent les fondations.

2018 · Privatisation des câbles sous-marins par les GAFAM · le « Splinternet »

“Un point de rupture apparaît en 2018 lorsque Google finance seul le projet de pose de câble Dunant reliant les Etats-Unis (Virginia Beach) à la France (Saint-Hilaire). Ce projet réveille fortement les interrogations mondiales sur la neutralité d’internet et sur son caractère d’objet commun.”

— World Wide Mortem, Quentin Tourbez, 2023

Pourquoi cela est un tournant historique majeur ? Parce que la philosophie du web initiale était toute autre, et sa robustesse tient en effet à l’étendue de son réseau et le nombre de nœuds qui le constituent. Croisement de besoins militaires, de quêtes universitaires, et d’une intention politique, ce drôle de mélange a posé des principes qui rendent cette infrastructure quasi invulnérable, tant qu’elle maintient ses principes fondateurs. La culture militaire est venue imposer la technique de la “commutation de paquets” : l’information a toujours plusieurs chemins possibles, donc si l’un d’entre eux est abîmé, les communications ne seront pas perturbées. Les universitaires ont invité à la collaboration et au système de vérification, de modification successive par les pairs, aujourd’hui toujours très présent dans la culture du code, par l’open-source. La liberté d’expression, largement exposée à l’époque, fut le troisième pilier culturel du projet de l’Internet.

Avec la privatisation de certaines parties de l’infrastructure, on voit bien que le vent tourne. Les géants d’internet sont les principaux générateurs du trafic aujourd’hui — Ils utilisent déjà la moitié de la bande passante Internet mondiale, et cela pourrait monter à 80 % d’ici à 2027. Pour se sécuriser, et parce qu’aujourd’hui ils sont dépendants d’infrastructures partagées, ils investissent massivement dans des câbles qui leur seraient propres. Certains parlent de « Splinternet », “l’idée que l’Internet ouvert et mondialement connecté que nous utilisons tous devient une mosaïque de réseaux fragmentés contrôlés par des gouvernements ou des entreprises” (Dan York, Internet Society)

Au-delà de cet enjeu, et comme toute infrastructure majeure (1,4 millions de kilomètres), la question se pose de son démantèlement. Le cycle de vie des câbles (15 à 25 ans) est plus ou moins bien géré, car la propriété et la responsabilité sont distribuées : qui donc alors est responsable de les retirer ? N’est-ce pas moins impactant de laisser tranquille l’écosystème qui s’est (re)construit tout autour, plutôt que de le perturber à nouveau ?

⑈ Et demain ?

Voici venu le temps de la projection, de la fiction, de l’histoire d’un futur imaginé pour cet objet.

Révolution sous-marine

Les navires câbliers ont rejoint la cause pirate, depuis le mouvement de privatisation de câbles engagé par les géants du numérique américain et chinois. Les internautes se sont en effet insurgés, ont appelé au boycott, et le trafic a largement ralenti sur les plateformes naguère plébiscitées par toutes et tous — Instagram, ChatGPT, Google Search, Youtube… Il s’est ralenti par diminution de la fréquentation, mais aussi pour d’autres raisons, à l’époque assez mystérieuses pour les acteurs en question, et pour le grand public. Les internautes ont trouvé relai sur des réseaux d’information plus locaux, des systèmes de connexion communs mais locaux, qui respectaient la philosophie internet initiale, en se reconnectant à une nécessité, une réalité et des ressources locales. Là où l’internet d’hier était un commun global, la nouvelle vague devient un commun local. Pour y arriver, il a fallu travailler dans l’ombre, fragiliser les sytèmes globaux pour que la nécessité locale s’impose.

Je peux vous en parler, j’y étais, sur les navires câbliers, mais nous avons eu longtemps interdiction d’en parler. Nous vivons aujourd’hui dans un contexte bien différent, où les règles du jeu ont changé, alors je m’autorise aujourd’hui à témoigner.

Nous n’étions que quelques-uns, à savoir, vraiment, ce qui était à faire sous l’eau. Nous prenions des risques inconsidérés à plonger si profond, et c’était bien là tout le sel du métier. Nous avons donc entrepris, discrètement, une opération de sabotage. Nous possédions la carte des réseaux, et nos réseaux d’information aussi — ce métier étant tellement niche, nous n’étions que quelques-un·es à en maîtriser tous les rouages. Seuls les biocâbles ont survécu à cette bataille, indissociables alors du monde marin.

Sous la surface

Tu te souviens ? Ces câbles noirs, serpentins silencieux, déposés au fond des océans par des navires cabliers, invisibles aux regards, mais essentiels à nos vies connectées. Ils reliaient les continents, portaient nos voix, nos images, nos données, sans jamais rien demander en retour. Juste des kilomètres de gaine, d’acier et de fibre optique, posés là, comme des intrus dans le grand bleu.

Aujourd’hui, ils ne sont plus des intrus. Ils sont devenus habitants.

Ces câbles, on les appelle désormais biocâbles. Ils ne se contentent plus de transmettre des signaux numériques : ils respirent avec l’océan. Leur enveloppe est conçue pour accueillir la vie, comme une peau poreuse où viennent s’accrocher des coraux, des algues, des micro-organismes. Les poissons y trouvent refuge, les crustacés s’y abritent. Les câbles dessinent des lignes de vie, des récifs artificiels qui prolongent la biodiversité au cœur des abysses.

Mais ce n’est pas tout. Ces câbles écoutent, mesurent, alertent. Ils sont bardés de capteurs environnementaux qui surveillent la santé des océans : acidité, salinité, niveau de pollution, présence de plancton, taux de micro-organismes. Ils enregistrent les variations de température, les mouvements des courants, les signaux faibles d’un monde en mutation. Chaque donnée collectée nourrit la recherche marine, chaque vibration raconte une histoire invisible.

Et puis, il y a cette magie nouvelle : la communication avec les géants des mers. Les biocâbles traduisent les chants des baleines, les harmonisent avec nos propres signaux. Une symphonie partagée, où l’humain et l’animal dialoguent enfin, dans un langage fait de fréquences et de résonances.

À la surface

Les câbliers aussi ont changé. Fini le diesel, les moteurs rugissants, les nappes de pétrole. Les navires qui posent ces câbles sont des voiliers géants, propulsés par le vent et la force des courants marins. Leur silhouette blanche fend l’horizon, comme un retour aux origines, en harmonie avec la mer. Chaque pose de câble est pensée comme un geste écologique, une couture délicate entre continents et océans, sans déchirure.

Ces câbles ne sont plus des cicatrices. Ils sont des veines, des racines, des ponts vivants. Ils relient les humains, mais aussi les espèces, les écosystèmes, les savoirs. Ils sont devenus partie intégrante du paysage marin, invisibles mais essentiels, comme une promesse tenue : celle de connecter sans détruire.

Demain, quand tu plonges, tu ne verras pas un câble. Tu verras un récif vibrant, une ligne de vie qui chante avec les baleines et murmure aux chercheurs. Et tu sauras que la technologie, parfois, peut être douce.

⑉ Pour aller plus loin

Une sélection des belles trouvailles glanées au fil des recherches et de nos lectures de ces dernières semaines.

Il y a des associations professionnelles pour chaque métier, et les mécanos des navires-câbliers ne font pas exception, retrouvez-les dans les bulletins des amis des câbles sous marins

Le point de départ de cette édition, c’est cette vidéo qui raconte la vie à bord des navires câbliers d’Orange Marine, l’un des leaders du marché.

Sur le sujet du démantèlement, ce livre Héritage et fermeture vient rejoindre ma pile à lire, et cet article du Monde traite spécifique du cycle des vie des câbles sous-marins.

Pour approfondir en images, ou en podcast. Et pour voyager avec l’eau, vous pouvez lire Le Parlement de l’Eau, de Wendy Delorme. J’y ai appris plein de choses sur le Rhône et le parc Miribel, des eaux qui me sont familières car pas loin de là où j’ai grandis.

On parle beaucoup de chant et de révolution en ce moment, et ça me plaît beaucoup. Peut-être avez-vous vu passer les derniers épisodes de Victoire Tuaillon à ce sujet, ici, et là (et parfois, on gagne) ? Ca donne beaucoup de force, et ça donne envie d’aller voir La Vague, en ce moment au cinéma.

Oh, et venez voir Mathieu Pellerin, excellent photographe, dont on ne soupçonne pas une seule seconde qu’il est malvoyant quand on voit ses photos. Il partage sur sa maladie rare et son rapport à la photographie, lors de différentes tables rondes avec des experts, ce samedi 15 novembre, à Paris. C’est ici pour s’inscrire.

👋 Allez, à bientôt !

J’écris cette édition avec Clément Parfait, aspirant designer d’intérêt général, futur étudiant à la TU Delft, avec qui nous partageons un engagement militant, une vision un peu révolutionnaire, au moins alternative du monde, notamment du monde du travail.

Avec Clément, nous avons en commun pour cette rentrée que d’être deux designers s’étant confrontés, le temps de quelques semaines, pour l’un au doux monde du supermarché, derrière les caisses, pour l’autre à la chaleur et à la poussière de l’usine. Et l’un des objets du travail qu’on a eu la chance (?) d’utiliser, et pour moi c’était une première depuis que je travaille, c’est le casier. Non, pas le casier judiciaire. Ni celui qui habite les couloirs des lycées américains et de nos imaginaires biberonnés à Disney Channel. Ici on parlera de cette case métallique attribuée au vestiaire exigu d’une entreprise. Oui, pour la première fois, une autre peau m’était imposée, autre que ces vêtements soigneusement choisis, le matin avant d’aller au travail. Ce geste, ce temps aussi, une fois sur site, pour se changer, plier soigneusement sa tenue de ville au profit d’un habit plus ou moins confortable, plus ou moins à sa taille, aux couleurs de l’employeur.

Mais il vient d’où, cet objet trait d’union entre la vie pro et la vie perso ? Depuis quand existe-t-il ? Que dit-il, par ses transformations au fil des décennies, de notre rapport au travail ?

Pour les nouveaux ici, je suis Marion Desclaux, fondatrice du studio Objets du Travail, qui vise à accompagner les entreprises dans l’amélioration des conditions de travail de leurs salariés, en analysant leur histoire, en observant leur présent, et en imaginant leur futur. Ici, c’est un peu mon atelier, mon laboratoire : chaque mois, souvent avec un invité, j’explore l’histoire d’un objet professionnel (dans la section Un peu d’histoire), je questionne son présent, et j’imagine son futur (dans la section Et demain ?). J’y partage également mes lectures du moment, ou liées au sujet (dans la section Pour aller plus loin).

Abonnez-vous ♥

Les actus du moment

🎙️ une conférence avec Flupa, sur les nouveaux récits, et leur effet sur les collectifs, avec Valérie Hameau. Guettez les posts Linkedin de Simon Gomez pour les détails. Ca sera le 6 novembre prochain, à Toulouse.

🎉 un master de recherche en ergonomie validé sur la façon dont les environnements de travail extrêmes peuvent inspirer le futur du travail face au dérèglement climatique. Probablement les prémisses d’un projet de recherche plus approfondi, plus grand, plus chouette encore… Affaire à suivre !

🙋‍♀️ on accueille Marie, dans nos bureaux en plein cœur de Toulouse (Bureau 33.33). Il reste deux places, ça vous dit de rejoindre ce super bel espace pour bosser ?

⑇ Un peu d’histoire

C’est donc parti pour l’histoire de cet objet, de sa version privée, faite à la main, à sa version métallique et industrielle.

il y a 2500 ans · le coffre et son trésor sous clé

Avoir un casier requiert d’avoir plusieurs tenues, ou a minima des objets à ranger, à cacher, à protéger, mais aussi de posséder un intérieur. Les premiers casiers du genre peuvent se retrouver dans les coffres, une tradition qui nous vient des pays chauds (Maghreb, Grèce, Andalousie). Ces objets domestiques de petite taille (200x60x120cm), montés sur pied dans leur version kabyle, sont des boîtes munies d’un couvercle, d’un tiroir intérieur, plus rarement de caches et de double-fonds. Les versions égyptiennes recèlent de mécanismes de fermeture absolument majestueux, pour protéger offrandes et objets pour accompagner dans l’au-delà. Si ces boîtes ont été retrouvées dans les tombes, certains coffres sont même réutilisés comme cercueils. Ces objets sont un véritable trait d’union non pas entre le loisir et le travail, mais entre la vie et la mort.

Moyen-Âge, Renaissance · du coffre à l’armoire, ce que nos vêtements disent de nous

Le coffre continue d’être un objet incontournable du Moyen-Âge jusqu’à la fin de la Renaissance. Il est le meuble type, dans lequel on range vêtements, vaisselles, et autres objets du quotidien. On le transporte comme une malle, on s’en sert de table, comme de banc. Ce coffre est petit à petit remplacé par des armoires, placards et étagères, dont la taille et la surface augmenteront au rythme des garde-robes (au point que certain·es, comme Christina Moon, en font leur métier, elle est anthropologue de wardrobe stories). Selon elle, et à l’image de ce que nos ancêtres égyptiens tentaient de faire dans leurs coffres funéraires, la garde-robe est comme un “journal, récit, poème — comme (une) histoire. (... qui) pourrait exprimer tous (nos) sentiments intimes, émotions, humeurs, exposés sous vitrine à la contemplation.”

à la guerre comme à la fête · caserne, casier, uniforme comme objet de position sociale

Alors quand vient l’heure de l’uniforme, ça déplace, ça transforme. Le vêtement n’est plus une étoffe personnelle, n’est plus une affaire privée, mais un objet d’apparat, d’expression d’une appartenance à un groupe. Là, pas tellement question de casier, mais plutôt de vestiaire collectif, de caserne, plus un lieu de sociabilité masculine qu’un lieu de change : l’uniforme est porté avec fierté au combat, comme à la ville.

“Jusqu’à Solferino (24 juin 1859) au moins, il faut se souvenir que l’on va à la bataille comme à une prise d’armes, « sur son trente et un », en grande tenue et plumets au vent : déplacement en colonnes et combat en ligne, presque comme à la parade, telles étaient les conventions, (...) il n’est guère question de se dissimuler ou de s’allonger : on combat bien en évidence, debout ou un genou à terre.

(...)

“Être soldat au combat et le paraître, le cas échéant, en d’autres situations moins périlleuses, avec le supplément de vertu et d’honneur qu’amène le port d’un vêtement original…”

– “En uniforme : être et paraître”, Jean-Michel Mantin, Inflexions, 2009

L’uniforme permet de dépasser la dimension privée, et donc socialement qualifiée, de l’habillement, pour qu’il devienne une responsabilité collective, permettant le déploiement d’une image d’un corps social commune et cohérente. L’impact est immédiatement opérationnel (rendre identifiable les soldats sur le champ de bataille), que social et logistique.

XIXe · un lent développement du vêtement professionnel, code garant d’un rôle social

Hormis certains représentants du droit, du religieux, et du militaire comme nous venons de le voir, les autres métiers, eux, ne bénéficient que de peu d’étoffes spécifiques, si ce n’est la couleur et la forme de leur tablier ou de leur blouse. S’ils permettaient de distinguer certains professionnels, on peut imaginer qu’ils étaient simplement entreposés sur une patère à l’issue de la journée. Plus largement, les tenues domestiques sont celles utilisées au travail, et inversément.

Certains dirigeants commenceront par imposer des formes, des couleurs, des matières à leurs employés, traduite dans un règlement, se transformant petit à petit en dotation vestimentaire, avec la fabrication de vêtements spéciaux, de vêtements de métier. Ils concernent d’ailleurs plutôt les hommes, là où blouses et tabliers de dames seront encore pendant longtemps (aujourd’hui encore ?) polyvalents, encore proches de la sphère domestique, et non spécifiquement conçus pour un métier, ne leur permettant pas d’arborer, socialement, comme les hommes, l’appartenance à une profession et à un savoir-faire particulier.

“S’ils/elles se côtoient dans les commerces, les ateliers, les usines, des villes et des campagnes, ils/elles se distinguent avec des hiérarchies internes fondées sur les couleurs, le nombre de poches, de boutons et sur le type de finition de leurs habits. (...) Avoir l’étoffe du fonctionnaire – civil ou militaire –, de l’employé.e de maison bourgeoise, d’un grand magasin, d’une grande entreprise par exemple est un privilège à une époque où l’usine place les travailleurs et les travailleuses au bas d’une hiérarchie des apparences. (...) La très grande majorité des employées apparaît sous des apparences éclectiques, à l’instar des sans métiers, des travailleurs sans appartenance professionnelle clairement définie, (...) pluri-actifs (...) le corps nié par l’absence d’habit spécifique.”

— (Avoir l’étoffe, Jérémie Brucker, 2015, p.79)

Il faut attendre la fin du XIXe s. pour qu’un véritable marché du vêtement de travail s’ouvre, époque à laquelle les institutions et entreprises, recrutant massivement (rail, énergie, poste) ont commencé à se préoccuper tant de l’image que de la sécurité de leurs salariés, au service d’une identité sociale individuelle, collective et de marque. L’habit devient alors le traducteur de son rôle et de ses moyens au travail “entre ceux qui revêtent une tenue professionnelle spécifique et ceux qui portent une tenue de travail composée avec les moyens du bord”, qui se croisent et se côtoient dans la rue, dans les cafés et commerces locaux. Pour autant, on se change chez soi. Pour préserver l’armoire des salissures du travail, c’est chez soi, mais sur une chaise dédiée, que ce vêtement de travail est disposé, chaque soir, après la longue journée de labeur.

Ce vêtement professionnel, ou cet uniforme, en fonction, permet de voiler un corps, de le soumettre, de le nier, ou au contraire, de le valoriser. En tous cas, il contribue à l’effacement de l’individualité au profit du statut professionnel.

1880-1904 · de l’armoire au vestiaire · les bains douches, la salle des “pendus et l’avènement de l’hygiénisme au travail

L’armoire semble donc être le lieu des vêtements propres. On la retrouve, munie d’un miroir, chez un serrurier-forgeron en 1978, chez un ébéniste ou encore un ouvrier de papèterie en 1895, chez un bouilleur de cru de Cognac en 1908. C’est le début d’une attention à soi transformée, d’un moment d’observation quotidien qui modifie le regard des travailleurs et travailleuses sur eux-mêmes et sur leur tenue.

Cela s’inscrit dans la veine hygiéniste de la fin du 19ème siècle. Les médecins d’alors s’insurgent sur la nécessité de la mise en place de vestiaires, où “l’ouvrier pourrait avoir des vêtements de rechange s’il avait à sa disposition un petit abri, sûr, pour les déposer” pour qu’il “sortît du travail comme il y est entré” en disposant même d’”un lieu qui pût lui servir à se laver rapidement de la tête aux pieds”. On voit là très bien se dessiner, dans ce texte de 1885 par un médecin et inspecteur du travail, Henri Napias, les fonctionnalités du vestiaire tel qu’on le connaît aujourd’hui : un vêtement de rechange, un lieu pour se changer, un casier pour y ranger ses affaires, l’accès à une douche, a minima un lavabo. L’objectif : que la saleté reste sur le lieu de travail, que les matières toxiques soient circonscrites au seul lieu de production. Il faudra un long travail parlementaire avant que cette pratique ne soit instituée, et rendue obligatoire.

Les vestiaires les plus documentés à cette époque sont ceux des mines, nommés “salle des pendus”. En effet, les vêtements de travail y étaient suspendus à un crochet puis hissés en hauteur à l’aide d’un filin d’acier, ce qui donnait à cet endroit un drôle d’effet. Espace chauffé, les vêtements séchaient ainsi jusqu’à la prochaine descente dans les mines. Cet espace disposait également de douches, et chaque crochet disposait d’un porte-savon. Les filatures, milieux humides de travail, mirent elles aussi en place des vestiaires clos et chauffés, ou a minima “le long d’un mur, une armoire en tôle ou en bois doublé de zinc, chauffée par un tuyau de vapeur, ou les vêtements pourront être accrochés” permettant ainsi que l’ouvrière remette des vêtements chauds et relativement secs à sa prise de poste.

Il faudra attendre 20 ans d’observations, de développement de pratiques niches, de questionnement par l’inspection du travail des conditions de l’exercice de ce dernier, pour que cette pratique du vestiaire soit inscrite dans la loi. Le 29 novembre 1904, pour la première fois, les patrons ont l’obligation de mettre à la disposition de leur personnel « les moyens d’assurer la propreté individuelle, vestiaire avec lavabos ». Avec la généralisation du vestiaire, le vêtement de travail “deuxième peau”, qui vient protéger des éléments dangereux du travail (coupe, chaleur, froid, saleté, toxique). Les salariés deviennent alors de véritables égéries de marque, un personnel à part entière d’une entreprise donnée. Le vêtement professionnel ne sort plus de l’entreprise, et il invisibilise ainsi ce qui auparavant était un véritable marqueur social, une trace dans le paysage collectif de son rôle et de son activité. Le casier, rapidement, devient métallique, et se compose de deux parties : une pour le vêtement sale, une autre pour les vêtements propres et effets personnels (“ Ces vestiaires lavabos […] seront pourvus […] d’armoires ou de casiers fermés à clef ou par un cadenas et divisés en deux compartiments, de façon que les vêtements de ville y soient séparés des vêtements de travail.” Décret du 10 juillet 1913). Les campagnes de pub de l’époque insistent sur le caractère compact de ces casiers, notamment pour les professions “moins salissantes”, où seul une rangée de casiers dans le couloir suffit.

La question de la mise à disposition, gratuitement ou non, par l’employeur, du vêtement professionnel, fera l’objet de nombreux débats, et sera plutôt spécifiée en fonction des secteurs d’activité, conduisant à des pratiques variées : de la mise à disposition d’une tenue complète, soit pour protéger (surveste dans la métallurgie par exemple, soit pour représenter (hôtesses d’accueil Air France), au prêt (c’est le cas des robes d’avocat dans les palais de justice), en passant la déduction d’impôts des frais d’achat ou de blanchissage.

1945-2010 · le vestiaire, porte de Narnia, invisibilise le travail

Aujourd’hui, dans la rue, il est rare de croiser une personne en tenue de travail spécifique, si ce n’est l’éboueur, le policier, ou le pompier, ou encore le financier qui peut se distinguer par le port d’un costume, dont l’attaché-case a disparu au profit du smartphone. Je m’étonnais par exemple l’autre jour de voir la pharmacienne en blouse à la boulangerie, alors qu’elle venait, comme tous les autres, s’acheter son sandwich pour la pause déj’. Le vêtement qui faisait de nous un.e travailleur.euse aux yeux de la société est désormais contraint à rester sur le lieu de travail, a minima derrière un comptoir. Dehors, chacun.e affirme sa personnalité par ses vêtements (le vêtement étant devenu bon marché, merci au développement de la fast-fashion) et il semble impossible de deviner à vue d’œil le métier des passant.e.s. Toutefois, la tenue de travail ne disparaît pas pour autant, mais se voit agrémentée d’une nouvelle symbolique. En effet, pour certains métiers, revêtir sa tenue de travail a un pouvoir transformateur. L’infirmier qui endosse sa blouse, l’ouvrier qui revêt son bleu, le vendeur qui met son gilet : une fois enfilé, on porte le rôle de travailleur.euse et on accepte les responsabilités associées. Le rôle du vestiaire est donc lui aussi chamboulé. Le passage au vestiaire est un rituel obligatoire, un seuil entre deux mondes.

« (Le vestiaire est une) zone d’ombre dans la journée de travail de l’infirmière et qui permet d’accéder à la lumière, zone indispensable qui autorise la transformation de la soignante à l’abri des regards indiscrets.»

— Chronique d’un vestiaire hospitalier, par Michèle Olivier-Amouroux, 2004

Point clé de cette métamorphose, il vient réveiller le métier (ici l’infirmière) qui attendait dans le casier. Le casier se propose donc comme un réceptacle d’identité, permettant à chacun.e de troquer son identité personnelle contre son identité professionnelle.

2020s · preuve du travestissement du travailleur d’un monde à l’autre

A l’image de Mark Scout dans la série Severance, employé à qui l’on ôte tout souvenir de sa vie personnelle lorsqu’il est au travail, la forte séparation vie pro/vie perso qui s’y opère tire le trait : notre rôle professionnel a tendance à nous travestir. Tandis que Mark Scout remplace sa montre de parachutiste soviétique bourrée de souvenirs et d’informations par une montre minimaliste, dénuée de vie et de chiffres, nous laissons notre identité en salle d’attente et à l’abri des regards, enfermée dans un casier au profit de tenue uniformisée. Or, le casier ou plus largement le vestiaire demeure un espace où ces identités coexistent, un espace où l’on est plus ou moins soi-même, un espace trait d’union, où souvent les langues se délient, hors de tout regard hiérarchique, et où une part d’intimité est dévoilée — un espace “appropriable”, comme l’est la salle de pause, où les règles sont celles du collectifs et non plus tout à fait celles de l’entreprise. La question d’appropriation de l’espace se doit alors d’être abordée. Mais à qui cet espace appartient-il réellement ? Leur placement, leur occupation et leur architecture en font des endroits reflétant des rapports de pouvoir :

« À Valévol [complexe hospitalier], l’usage qui est fait des vestiaires est caractérisé par une réappropriation des lieux par les nettoyeurs. Dans le cas d’un des vestiaires, regroupant presque exclusivement des hommes syndiqués, l’occupation de l’espace est même suffisamment forte pour que ce dernier devienne de fait interdit d’accès à la hiérarchie » Quand espace et objet de travail se confondent - Le cas du nettoyage, par François Reyssat · 2016

La hiérarchie n’est pas la seule forme d’exclusion : les normes sociales implicites qui régissent les interactions dans les vestiaires peuvent marginaliser certains et certaines (personnes non genrées, LGBTQIA+, personnes souffrant d’une pathologie mentale ou physique), à l’instar de ce que l’on peut vivre dans les vestiaires au collège. Pour dépasser l’aspect hygiéniste, hérité de la fin du 19è s., et l’effet “construction de la masculinité” hérité du monde militaire et sportif, comment cet espace entre l’intime et la vie publique, peut-il être pensé dans une perspective réellement inclusive ?

⑈ Et demain ?

Voici venu le temps de la projection, de la fiction, de l’histoire d’un futur imaginé pour cet objet.

Trouvaille de rue

— Tu trouves ?

— …

— Dépêche-toi, ça arrive !

Mon pote fouille depuis une quinzaine de minutes, le corps plongé dans la série de casiers disposés sur le bord de la route, entre le feu rouge et la benne à ordures. Il est loin le temps de la fête des petits pois de la ville…

Il faut faire vite, le feu arrive.

Depuis la mise en place de ces casiers, J. et L. ont découvert et testé plein de métiers, certains qu’ils ont pris en urgence, pour aider la population, d’autres qu’ils ont adoptés pour plusieurs années, ayant aléatoirement eu la possibilité de choisir, ou de prendre ce qu’il restait — dépendamment de leur rang sur la liste. Les mois passés, L. a été maraîchère, J. guide mais aussi chauffeuse de pédibus.

Pas de formation initiale certes, mais à chaque fois une fougue et une rage d’apprendre. Une fois l’habit, l’uniforme, la combinaison, les outils revêtus, on se transforme assurément, et les personnes assermentées de longue date sont là pour faire des duos experts-novices, reconnus comme hyper efficaces, notamment en situation de crise…

Aujourd’hui, c’est l’urgence qui drive. Le feu s’est invité à la fête. Il n’a pas plu depuis des mois. Les cours d’eau sont à sec. L. et J., faute de trouver des uniformes de pompier alors pris d’assaut, sont à la recherche de tenues aluminisées ou de vêtements ignifuges. La proximité avec l’usine de métallurgie locale leur confère bientôt raison. Il y a toujours besoin d’un coéquipier en plus à l’usine, surtout en période caniculaire. Cette fois-ci, les combinaisons protègeront du grand drame.

⑉ Pour aller plus loin

Une sélection des belles trouvailles glanées au fil des recherches et de nos lectures de ces dernières semaines.

Une lecture qui fait réfléchir, Les nouveaux serfs de l’économie, (Yanis Varoufakis, 2024)) où le capitalisme est mort, supplanté par le technoféodalisme, qui nous invite à une revisite des liens de subordination façon Moyen-Âge.

Si vous ne l’avez pas vue, la série Severance, nous a fait bien fait flipper (Clément l’a vu en entier, moi au bout de deux épisodes j’ai cédé) sur la vision du travail qu’elle perpétue, où la distinction vie pro / vie perso est poussée à son paroxysme.

Ma lecture du moment, une très belle découverte, ultra bien documentée comme tous ces chercheurs qui écrivent de la fiction pour changer les imaginaires : Le parlement de l’eau, de Wendy Delorme, où l’on se laisse porter par les voies et les récits des entités aqueuses du bassin lyonnais. Et étonnamment, ça transforme profondément… J’avais déjà été transportée par son précédent Viendra le temps du feu, mais là c’est encore mieux.

Mon ami William expose du 21 au 26 octobre prochains, à Paris. Pour une immersion, ou découverte de l’incroyable travail d’art génératif qu’il mène, ça vaut vraiment le détour.

👋 Allez, à bientôt !

Le point de départ de cette lettre, c’est l’expression entendue lors d’un colloque dans lequel nous intervenions avec Denis Pellerin en juin dernier avec l’association Facteurs Humains en Santé, sur la “performance des soins et la sécurité des patients”. Au-delà du titre qui dit bien combien on regarde des critères d’efficacité et d’optimisation, plus que d’expérience, on entend alors, dans la salle, que lorsque les soignants « branchent » un moniteur de santé sur un patient afin d’avoir ses constantes en temps réel, ils et elles se disent « on va techniquer le patient ». Si cette expression nous est familière, elle résonne encore étrangement. On s’est regardés et on s’est dit : il faut qu’on aille enquêter. D’où ça vient, ce réflexe quasi systématique de la donnée de santé lors d’une hospitalisation, alors que l’on comprend, dans cette assemblée de médecins, que ça ne serait pas toujours nécessaire ? Depuis quand les bips et alarmes sonores guident — plus ou moins bien d’ailleurs car trop nombreux — le soin et l’attention apportée à la personne malade ?

Cet objet, le moniteur, est un objet du travail, aujourd’hui central à l’hôpital, et il agit comme objet intermédiaire de la relation entre le patient et le soignant. Que dit-il de l’hospitalité et de la façon dont on habite l’hôpital, lorsqu’on y travaille, ou lorsqu’on y vient pour être soigné, pour quelques heures ou plusieurs jours ?

Avec Denis, designer du care et du futur de la santé, et binôme de longue date, on vous propose un petit voyage dans le temps de la surveillance médicale. Bonne rentrée !

Pour les nouveaux ici, je suis Marion Desclaux, fondatrice du studio Objets du Travail, qui vise à accompagner les entreprises dans l’amélioration des conditions de travail de leurs salariés, en analysant l’histoire, en observant le présent, et en imaginant le futur. Ici, c’est un peu mon atelier, mon laboratoire : chaque mois, souvent avec un invité, j’explore l’histoire d’un objet professionnel (dans la section Un peu d’histoire), je questionne son présent, et j’imagine son futur (dans la section Et demain ?). J’y partage également mes lectures du moment, ou liées au sujet (dans la section Pour aller plus loin).

Abonnez-vous ♥

Les actus du moment

• une conférence en préparation, sur l’usage des nouveaux récits, et de leur effet sur les collectifs, avec Valérie Hameau, pour Flupa, à Toulouse, se tiendra en novembre. On vous en dit plus très vite

• une soutenance de fin de master de recherche sur la façon où je présenterais mon travail sur la façon dont les environnements de travail extrêmes peuvent inspirer le futur du travail face au dérèglement climatique, aura lieu ce 30 septembre, à Paris. C’est ouvert au public, si vous voulez en être écrivez-moi pour les détails.

• une formation sur “Mieux observer le travail, mais finalement pour quoi faire ?”, avec des sessions toujours prévues cet automne. Vous en serez ? Contactez-moi directement pour plus d’infos.

• des nouveaux bureaux en plein cœur de Toulouse, et la création de Bureau 33.33 avec Quentin et Denis, pour promouvoir le design dans toutes ces formes en Occitanie. Il reste deux places, ça vous dit de rejoindre ce super bel espace pour bosser ?

⑇ Un peu d’histoire

C’est donc parti pour l’histoire de cet objet, le moniteur, aussi appelé scope. Si évidemment cela traverse l’histoire de la médecine, difficile d’être exhaustif sur ce format, on se concentrera donc sur la façon dont cet objet est venu transformer la discipline.

L’humain a toujours, depuis tout temps, essayé de comprendre le corps des vivants, le fonctionnement intérieur des êtres qui nous entourent. Dissection d’animaux, dissection des morts, depuis la préhistoire, ces pratiques sont courantes. Cette approche empirique est inscrite dans la façon même d’approcher la médecine et le soin. Cela dit, pour soigner les êtres vivants, l’approche empirique, par la donnée dite “objective”, n’était initialement pas possible.

avant le 18ème · le récit du patient comme donnée d’entrée

Le moniteur, dont nous allons vous conter l’histoire, s’inscrit dans ce paradigme de la santé et du soin par la donnée. Avant que cela ne soit possible, et pour tout un tas d’autres raisons qu’uniquement techniques, mais également culturelles et politiques — rappelons que les hospices étaient tenus historiquement par des religieuses — le paradigme pour soigner reposait avant tout dans l’écoute du récit du patient. On parle aujourd’hui d’une médecine de symptômes, qui écoute les maux dans les mots, observe les signes cliniques, mais n’écoute pas encore le corps. La pratique était finalement guidée non pas par le diagnostic (qui reposait alors sur l’expérience, et le développement d’ ”instincts cliniques”), même s’il pouvait en être état, mais par le soin et l’accompagnement, soit vers le rétablissement, plus souvent vers la mort. On y accueillait à l’hôpital les plus démunis — les pauvres, les invalides, les vieillards, on isolait ceux qui souffraient d’épidémies, ou de maladies mentales. Il n’y avait pas de thérapie, pas d’espoir de guérison.

Si, évidemment, la compétence médicale requiert encore aujourd’hui une écoute attentive du patient (Martin Winckler l’a largement démontré dans son magnifique La Maladie de Sachs), vous devez en faire l’expérience, celle-ci n’est plus toujours au cœur de la pratique, la médecine ayant connu de véritables bouleversements avec l’arrivée de la donnée médicale, une approche finalement récente à l’échelle de l’humanité.

1780 - 1799 · la découverte de l’électricité animale

La façon dont était étudié l’anatomie humaine et des autres êtres vivants, c’était par la dissection. Pour comprendre les organes, les tissus musculaires, le meilleur moyen à disposition était d’observer l’intérieur des corps morts. C’est lors de l’une de ces expérimentations que Galvani fera une observation majeure.

“J'ai disséqué et préparé une grenouille [et] j'ai placé celle-ci sur la table sur laquelle se trouvait une machine électrique, à l'écart du conducteur de la machine et à une assez grande distance de celui-ci. Lorsque l'un de mes aides, par hasard, toucha légèrement avec la pointe de son scalpel, les nerfs cruraux internes de cette grenouille, on vit tous les muscles de ses membres se contracter de telle sorte qu'ils paraissaient pris de très violentes contractions tétaniques. Un autre des assistants qui était présent lors de nos expériences sur l'électricité eut l'impression que ces contractions se produisaient au moment où une étincelle jaillissait du conducteur de la machine. [...]”

(extrait des notes de Galvani, Materre, 2016)

Le phénomène résiste à toute explication dans le cadre des connaissances de l'époque, et il faudra attendre la fin du 19e pour établir qu'une étincelle électrique entraîne une brève émission d'ondes électromagnétiques, qui dans ce cas présent sont responsables du déclenchement de l’influx électrique. La suite des recherches de Galvani consistera à démontrer que les contractions musculaires peuvent être produites sans source électrique externe, drivé par l’hypothèse qu’il existerait une électricité animale propre. Il considère également la patte de grenouille comme un détecteur d’électricité extrêmement sensible, capable de se contracter à partir de champs électriques de très faible intensité, et il invente ainsi le premier électromètre. Ses découvertes seront malheureusement mises de côté pendant trente ans, du fait du développement parallèle par Volta de la pile, qui fonctionne par courant métallique, et qui avait été inspiré par les toutes premières expérimentations de Galvani. Il faut attendre le développement d’instruments beaucoup plus sensibles de mesure des courants pour que se développe l’électrophysiologie — l’étude des phénomènes électriques et électrochimiques qui se produisent dans les cellules et les tissus des êtres vivants.

1816 · l’écoute des sons internes du corps, par le stéthoscope

En parallèle de ces expérimentations de laboratoire, ce qui permettra de dépasser l’observation externe en pratique clinique, c’est un autre type d’écoute, non plus celle des récits des malades, mais celle du corps des malades. Le Dr. René Laënnec, un breton spécialiste de la tuberculose, est reconnu comme l’inventeur du stéthoscope, un objet simple, encore largement utilisé aujourd’hui. L’innovation naît d’un usage empirique : venir amplifier, à l’aide d’une liasse de papiers roulés (son cahier d’observation probablement) le son du rythme cardiaque des patients qu’il avait du mal à entendre, du fait de l'épaisseur des muscles, des os, des tissus adipeux des malades, sans avoir à se retrouver collé la tête contre le corps de ceux qu’il auscultaient. Il décrivit son système en 1817, et construisit des premiers modèles en bois.

“Cette proposition, qui, au premier abord, présente peut-être quelque chose de paradoxal paraîtra plus soutenable si l’on réfléchit que l’oreille juge beaucoup plus sûrement des intervalles les plus petits des sons et de leur durée la plus courte que l'œil des circonstances semblables du mouvement. Le musicien le moins exercé s'aperçoit facilement d'une note omise au milieu de plusieurs doubles croches, fussent-elles à l’unisson ; il apprécie facilement un point ajouté à la valeur ou durée d'une d'elles lors même que cette prolongation de durée n'est pas de plus d'un douzième de seconde. L'œil ne trouverait aucune différence entre des mouvements d'une rapidité semblable et un mouvement unique et continu.”

(De l’auscultation médiate, Laënnec, 1819)

Si le premier stéthoscope date de 1816 (il est d’ailleurs conservé à Nantes si vous voulez le voir), en 1817 est fabriqué un stéthoscope en bois de buis. Puis le stéthoscope a été amélioré dans les années 1830 par Pierre Piorry, qui construisit un adaptateur en ivoire pour l’oreille du médecin. On imagine même un modèle avec tube flexible qui relie le pavillon à l’écouteur, mais le modèle rigide persiste quelques décennies. Seront développés en 1851 les stéthoscopes que l’on côtoie encore aujourd’hui : le stéthoscope à double-pavillon (cœur et poumons, 1840), et celui à simple pavillon et petits écouteurs, appelé stéthoscope bi-auriculaire (1851).

Cet appareil est puissant : non intrusif, neutre même pour le patient, il délivre de précieuses informations pour le soignant sur l’état du malade — il reste d’ailleurs indispensable en anesthésie-réanimation, et permet même de diagnostiquer des fractures du fémur ! Selon Jean-Yves Nau, “le médecin gagne toujours à se pencher sur le rythme du cœur, à l’écouter battre.” Il dit beaucoup des modes de vie, de l’activité physique, des habitudes alimentaires et du rythme du sommeil, et est un précieux indicateur pour le diagnostic de nombreuses pathologies (hypertension artérielle, stress, apnée du sommeil, fatigue, maladies coronariennes, obésité, diabète, insuffisance rénale, et plein d’autres encore). Ce sont ces premiers pas décisifs qui ont conduit au développement de technologies de plus ou plus poussées pour l’écouter, l’enregistrer, afin de mieux le comprendre.

1872 · les grandes inventions et les débuts de l’evidence-based medicine : électromètre capillaire de Lippmann-Marey, galvanomètre à corde d’Einthoven, premiers ECG (électrocardiogrammes)

Maintenant que l’on a compris que le corps pouvait émettre un courant électrique, et que l’écoute du cœur peut être au centre de la médecine, il s’est agit de comprendre comment visualiser, comprendre, enregistrer ces données, afin de mieux les analyser. Le véritable tournant dans cette histoire, c’est la mise au point du galvanomètre à corde. Alors tout de suite, ça parle moins que le stéthoscope. Et pourtant, cet objet est la base du système encore utilisé aujourd’hui par les scopes dans les hôpitaux. La première découverte tient la combinaison des recherches de Lippmann et Marey. Le premier, physicien, inventa l’électrogramme capillaire, permettant de voir en temps réel, par un échange par capillarité entre mercure et acide sulfurique, les faibles courants électriques produits par le corps humain (ce qu’on nomme aujourd’hui tension), le second, qui vient lui de la photographie et des débuts du cinéma, s’attachera à enregistrer le mouvement du mercure en temps réel. Naît alors le mot d’électrocardiogramme — à ce stade illisible : les tracés enregistrés sont de trop faible amplitude pour être analysés.

“(...) il a l’idée de photographier les oscillations de la colonne de mercure dues aux différences de tension électrique provenant des battements d’un cœur de grenouille.

« À l’oculaire du microscope, mettons une plaque de verre dépoli, nous y verrons une image réelle de la colonne de l’électromètre et des mouvements qu’elle exécute. Substituons à cette plaque dépolie une glace recouverte d’un collodion sensible, nous obtiendrons l’image photographiée de cette colonne de mercure ; enfin imprimons à la plaque sensible un mouvement de translation perpendiculaire au sens des mouvements de l’électromètre, et nous aurons la courbe des changements de la tension. »”

(La méthode graphique, Marey, 1885)

Willem Einthoven, un médecin hollandais, fera le pas d’après. Par son système, il améliore considérablement la sensibilité des mesures, et met au point une méthode mathématique venant corriger l’inertie des oscillations créées. L’électrocardiogramme prend alors la forme qu’on lui connaît bien aujourd’hui. Le galvanomètre à corde, mis au point en 1900, est considéré comme le premier instrument permettant de produire des électrocardiogrammes fiables.

“[Le galvanomètre à corde] utilise un fil de quartz argenté de 2 microns de diamètre tendu dans un champ magnétique (...) placé entre deux microscopes permettant d’envoyer un rayon lumineux sur le fil, puis sur une plaque photographique. Une très faible dérivation de potentiel aux extrémités du fil le fera pivoter sur son axe et déviera le rayon lumineux.”

(R. Frank, Un siècle d’enregistrement du signal électrique cardiaque, 1987)

Pour capter les données, le patient a les pieds et les avant-bras plongés dans une solution salée. Une première expérimentation dans un hôpital de proximité aura lieu en 1906, sur une centaine de patients, mais sera rapidement arrêtée — par manque d’intérêt clinique. L’invention intéressera plutôt des chercheurs. Plusieurs médecins européens, parmi lesquels Thomas Lewis, un londonien (1910), Wenckebach, un viennois, ou encore Mackensie, un écossais, vont étudier les troubles du rythme cardiaque, et s’attacheront à décrire la plupart des phénomènes connus et utilisés encore aujourd’hui. A l’époque, tout trouble cardiaque était considéré comme dangereux, ils distingueront quant à eux les troubles bénins des troubles graves (chaque type d’irrégularité cardiaque correspond à un défaut d’une ou plusieurs fonctions cardiaques comme un défaut de stimulation, d’excitabilité, de contractilité, ou de conduction). Ils construiront ces données à l’aide du galvanomètre mais également de ce qu’on peut considérer comme la première montre connectée — le sphygmographe Dugeon.

“Il se compose d'un dispositif venant comprimer une artère superficielle, qui transmet à un levier au bout duquel est fixée une tête enregistreuse (crayon, plume, aiguille) les pulsations générées par les variations de la pression du sang.” (Histoire de l’électrocardiogramme, Materre, 2016)

L’hôpital, malgré les avancées technologiques importantes, tardera à l’intégrer dans ses pratiques — les premiers galvanomètres commercialisés le seront en 1908, alors que le système était mature depuis presque dix ans, et la diffusion de la pratique s'opérera véritablement dans les années 20, liée à un autre tournant de la médecine : on commence à pouvoir guérir ce qui était jusqu’ici incurable. On y revient juste après.

Mais c’est avec le développement des unités de surveillance et des soins intensifs, services de presque remise en vie, rendus possibles grâce aux progrès de la science, que la visualisation en continu de l’ECG devient nécessaire, à laquelle Holter, physiologiste américain des années 50, ajoutera un signal acoustique venant se moduler en fonction de la fréquence cardiaque enregistrée — signal aujourd’hui caractéristique. L’histoire de la prise en soin de la polio illustre ce phénomène de façon toute particulière.

20e · le cas de la polio, ou le poumon d’acier et la naissance des soins critiques / maintien en vie et nécessaire surveillance

La poliomyélite, maladie disparue depuis l’Egypte ancienne, est une épidémie qui est réapparue au 18e siècle. Cette épidémie connaît un pic dans les années 50, les patients affluent dans les hôpitaux, dans des proportions équivalentes à celles du Covid à l’échelle de l’Europe, et le système de santé est poussé à chercher d’autres modèles de prise en charge. Le système du poumon d’acier, inventé quelques décennies plus tôt (1927), fut l’une des solutions reconnue comme efficace, suite à l’amélioration significative de l’état d’un enfant hospitalisé pour insuffisance respiratoire. Le poumon d’acier, cage dans laquelle le patient est installé, vient aider à recréer une pression négative ou positive, simulant ainsi une respiration utile à des personnes affectées par la polio, donc atteintes de paralysies temporaires de leur corps. La ventilation artificielle créée par ce poumon d’acier nécessitait une surveillance permanente du niveau de gaz dans le sang artériel. Et c’est là que les systèmes de surveillance continue, développés plus haut, ont commencé à coloniser les hôpitaux. Si les poumons d’acier ont quasiment disparu, les systèmes de surveillance individuelle, notamment pour les patients au pronostic vital engagé, eux, sont restés. S’assemblent ainsi les briques des soins intensifs actuels. On ne soigne plus, on guérit, et les systèmes de surveillance ont pour cela besoin d’être à la hauteur de l’ambition médicale, c’est-à-dire précis, et continus.

1930-1950 · Naissance des soins critiques : avant les patients mouraient, là ils pouvaient être sauvés, mais c’est autant de gens à surveiller

En 1930, un médecin déplore que “[…] parmi 400 maladies connues, 7 sont curables par médications et 5 par inoculation. L. Thomas, médecin américain, commença ses études médicales en 1933 et rappelle qu’en 1901, date du début des études médicales de son père, on ne parlait pas de traitements, en dehors de la chirurgie. Les médecins étaient experts en diagnostic et, connaissant l’histoire naturelle des maladies, en pronostic. Les maladies bénignes guérissaient spontanément, malgré les traitements, disaient les mauvaises langues, et les graves avaient souvent une issue fatale. La médecine était « expectante » et les soins « palliatifs ». Les moyens de surveillance étaient réduits à l’examen clinique, au tensiomètre, au stéthoscope, aux pertes liquidiennes et à l’œil attentif des médecins et infirmières. Un patient choqué, victime d’un infarctus du myocarde était suivi de cette manière.

Au lendemain de la Seconde Guerre Mondiale, les techniques se sont largement développées. Les patients rescapés de guerre affluent dans les hôpitaux. Si nombreux qu’il n’est plus possible de maintenir une présence humaine au chevet de chaque personne malade. D’autant que le besoin est l’intervention chirurgicale, qui vient aider à la démocratisation de l’anesthésie pourtant mise au point par Edith Graham Mayo dès le début du 20e siècle. Il est alors d’autant plus nécessaire de passer d’une médecine de l’accueil de la parole du patient à celle de la mesure de son corps.

L’exemple de l’hôpital Saint-Pierre, à Leuven, montre que l’installation des services de soins critiques, et des moyens de surveillance afférents, s’est faite petit à petit : une première unité de 4 lits, destinée au traitement des insuffisants respiratoires et équipée d’un monitoring électrocardiographique pour deux patients, et d’un respirateur d’Ensgtröm. Puis une unité de 6 lits, avec un ECG en enregistrement continu, avec monitoring central. Après une nette diminution de la mortalité observée, cette unité a intéressé les laboratoires de chirurgie expérimentale, et a permis le développement d’algorithmes d’analyse des tracés E.C.G. et des courbes de pression artérielle.

Pendant cette période, l’ECG n’a ensuite que peu évolué, si ce n’est qu’il s’est allégé, et miniaturisé (électrodes à la place des solutions salées), précisé (standardisation des points d’accroche) et automatisé, permettant un enregistrement, une lecture et même une première analyse de plus en plus rapide, là où historiquement une heure était nécessaire pour lire une heure d’enregistrement préalable.

La mesure (et la collecte de données médicales) systématique est également plébiscitée au niveau politique, pour répondre à des enjeux d’harmonisation des classifications entre les différents pays du monde, à la mise en place du système de sécurité sociale qui impose de coder les affections, ainsi qu’à la sécurisation du risque pour les acteurs industriels.

1980 · Encadrement de la surveillance médicale

Au fil des années, de la modernisation des techniques, de la connaissance et conformément à l’évolution de la législation, il a été admis de surveiller les paramètres considérés comme vitaux pour attester de l’état de bonne santé d’un patient, qu’il soit éveillé ou pas. La surveillance, d’abord mise en place pour le maintien en vie, a aujourd’hui plusieurs fonctions : le diagnostic, le dépistage, la détection d'aggravation, le degré de réponse, la décision de fin de traitement, le suivi d’adhésion thérapeutique.

Aujourd’hui, un moniteur (ou « scope ») enregistre en continu, à fréquence régulière ou à la demande des professionnels :

• le rythme ou fréquence cardiaque. Le cœur bat au rythme de 60 à 100 battements par minute (BPM) chez les adultes et les enfants sains, et de 90 à 120 battements par minute chez un nourrisson sain.

• la fréquence respiratoire. Elle correspond au nombre de cycles d’inspiration-expiration par minute. Il est censée être compris entre 12 et 20 cycles respiratoires par minute (CPM). Ces deux fréquences sont captées à l’aide d’un électrocardiogramme (ECG).

• la pression artérielle, ou communément appelée tension, correspond à la pression sanguine dans les artères. Elle est exprimée en millimètres de mercure (mmHg). La valeur normale de la pression artérielle est de 120/80 mmHg. Le chiffre le plus élevé est la pression maximale, lorsque le cœur se contracte pour se vider, c’est la pression systolique. Le chiffre le moins élevé est la pression minimale, lorsque le cœur se relâche pour se remplir, c’est la pression diastolique.

• la saturation en oxygène dans le sang, la SpO2 (saturation pulsée en oxygène) donne donc le pourcentage d’hémoglobine oxygénée dans le sang qui doit être compris entre 95% et 100%.

• la température corporelle, considérée comme normale entre 36.1°C et 37.8°C.

Au bloc opératoire, il est également demandé de suivre la sédation (activité électrique du cerveau).

Cela va amener les industriels à rendre de plus en plus disponibles ces dispositifs, en les allégeant, en les miniaturisant, afin de rendre le plus aisées possibles ces mesures de surveillance.

Le terme monitoring est un anglicisme, plus utilisé que son dérivé monitorage, dont la traduction française serait surveillance. Le mot dérive du latin monere qui signifie avertir, prévenir, mettre en garde (Médecine et Durabilité, Buclin, Herzig, 2013)

2005 · Trop d’alerte tue l’alerte

L’ensemble de ces données sont relevées grâce à des capteurs et des électrodes placés au contact du corps du patient et reliés au scope par des câbles. L’enjeu est d’alerter le personnel soignant si l'état du patient est instable. Ces moniteurs sont également connectés à des centrales de surveillance afin d’aider les personnels soignants à garder un œil — ou plutôt une oreille — sur les patients, même lorsqu’ils ne sont pas à son chevet.

Si à l’origine, l’objectif est d’outiller la vigilance pour garantir une meilleure surveillance, il a été reconnu depuis le début des 2000 qu’il existe un phénomène dit d’alarm-fatigue et de surdité attentionnelle dû à la quantité importante et non-hiérarchisée de signaux sonores (comme dans d’autres environnements tels que le cockpit d’un avion). Plusieurs études sont réalisées par des instituts de recherche ou des industriels comme le projet de Philips qui vise à réduire les plus de 200 alarmes qui retentissent par jour et par lit en moyenne. En réduisant de 40% le nombre d'alarmes, les patients ont pourtant révélé être mieux surveillés. Et la qualité de l’environnement de travail des professionnels s’en trouve directement améliorée. Des établissements étudient également de reporter les alarmes sur les smartphones des soignants, afin de sélectionner un nombre limité de patients à surveiller (3 par exemple) et de ne pas être pollué par les alarmes des autres chambres. Et s’il s’agit d’alarmes vitales, il existe un principe d’alerte en cascade pour reporter l’alerte, et ainsi de suite.

Le moniteur d’aujourd’hui est un appareil qui doit être alimenté électriquement (et d’une batterie en cas de coupures de courant) pour garantir une surveillance adéquate. Dépendance qui peut s’avérer critique. Finalement, la fragilité du dispositif supposé fiabiliser, redonne de la vulnérabilité à la personne surveillée.

Aujourd’hui · De la surveillance à la prévention

Comme tous les domaines industriels, le monitoring n’échappe pas à la promesse de l’intelligence artificielle et à l’infiltration des capteurs dans des objets connectés domestiques. La surveillance que nous décrivons est essentiellement effectuée dans les services de soins intensifs et critiques en établissement (et en hospitalisation à domicile). Grâce à la miniaturisation des capteurs, la rapidité de communication, ce qui était réservé à des environnements professionnels et techniques est désormais à la portée du quidam. Nombre de smartphones ou de produits connectés (il suffit de constater l’engouement pour des produits comme les smartwatch et autres bracelets connectés type Whoop) sont en capacité de mesurer le fonctionnement du corps et d’en délivrer une interprétation rapide pour faire évoluer son hygiène de vie (sommeil, vitalité et récupération), surveiller des paramètres de santé (fréquence et rythme cardiaques, indice de glycémie, oxygénation du sang, etc.). Les mesures sont effectuées sur des temps longs, ou à des fréquences plus régulières, permettant une mise en perspective enrichissante et complémentaire à la surveillance effectuée en milieu maîtrisé comme peut l’être une chambre d’hospitalisation. La logique préventive s’apparente alors plus à la médecine traditionnelle chinoise qu’à la philosophie curative des hôpitaux occidentaux. Il est intéressant de voir la manière dont des acteurs de l’IoT (Internet of Things) s’emparent du sujet.

Par exemple, Withings présentait au CES 2025 son concept Omnia, un démonstrateur de scan corporel qui analyse les données d’un écosystème d’objets connectés interopérables pour produire une synthèse immédiate de son état de santé. L’objet aux allures de Minority Report lui les révèle, projetées sur son enveloppe corporelle. Il illustre qu’il y a une partie visible et l’autre invisible dans l’état de santé général.

La plus grande plage de données exploitables facilite également le mécanisme d’analyse et de prédiction des moteurs d’intelligence artificielle testés par les praticiens en établissement ou libéraux, comme cette expérimentation réalisée au Royaume Uni qui augmente un stéthoscope de fonctions de diagnostic.

“The new stethoscope developed by researchers at Imperial College London and Imperial College healthcare NHS trust can analyse tiny differences in heartbeat and blood flow undetectable to the human ear, and take a rapid ECG at the same time.” (The Guardian, 2025) à propos du stéthoscope de l’industriel Eko.

Dans les derniers développements, l’objet stéthoscope se trouve maintenu et même augmenté, comme objet intermédiaire traditionnel de la consultation, avec l’avantage qu’il est familier. Si les données qu’il transporte sont encore tournées vers le médecin, et pas encore vers le patient, il est intéressant de voir que son format maintient une proximité avec le patient, lien qui peut être distendu avec le moniteur au pied du lit d’hôpital.

Par l’ensemble de ces dispositifs, c’est bien l’écoute du soignant pour son patient qui s’en trouve intermédiée. Mieux équipée, certes, permettant de comprendre finement l’invisible orchestre du corps, mais aussi distanciée. On le voit, on l’expérimente toutes et tous, l’expérience du soin monitoré, n’a pas la même saveur que l’écoute d’un·e médecin de famille. Certains d’entre eux s’attachent d’ailleurs à (re)former à l’écoute et à l’empathie, à l’écoute de la douleur, à l’attention au récit singulier.

On se focalise finalement de la guérison du corps, comme un objectif comptable, vérifiable. Mais n’en oublierait-on pas le bon rétablissement de la personne, le soin et l’attention dont elle a besoin à ce moment-là de sa vie ? Son corps peut être de nouveau “apte”, “capable”, mais comment va-t-elle ? Comment se sent-elle ? Quel espace de discussion, de lien, peut être offert dans les temps actuels, par nos soignants, et le système dont ils font partie ?

⑈ Et demain ?

Voici venu le temps de la projection, de la fiction, de l’histoire d’un futur imaginé pour cet objet.

Le co-scopage

Tu te souviens ? Cette étrange sensation, ce frais sur le dos, quand le médecin venait y apposer son stéthoscope ? Ces longues secondes de silence, alors qu’il te demandait de respirer, fort, inspirer, expirer… Et il déplaçait cet embout froid, d’un endroit à l’autre, d’un geste précis, l’air de savoir ce qu’il fait. Toujours en silence, l’auscultation continuait, la langue, la gorge, les yeux, puis les oreilles. Quelques minutes au total, à découvert. Puis il revenait à son bureau, faisait quelques recherches sur son ordinateur, poussait de longues inspirations. Avant d’annoncer son diagnostic, et de proposer un traitement adéquat.

Mais qu’entendait-il, qu’écoutait-il, que regardait-il ? Le son et le rythme du cœur, les sifflements de la respiration, les bulles d’air coincées ici et là, nos déglutissements, nos os qui grincent… Que sais-je encore ?

Maintenant, je sais, je comprends ce qu’il écoutait. Nous aussi, commun des mortels, nous avons maintenant accès à notre monde de bruits corporels, notre musique, nos mélodies, nos rythmiques intérieures. Comme une attention portée à soi, au-delà du visible, pour rentrer en dedans de nos maux, de nos douleurs, de nos petits riens du quotidiens, mais qui, bien écoutés, peuvent être de véritables signaux faibles, en prévention de situations plus graves. Qu’il est réconfortant d’ouvrir cette parenthèse et de se sentir considéré.

On pénètre ensemble dans la chambre d’écoute, toute capitonnée pour nous permettre de bien m’entendre. Un dialogue aujourd’hui s'établit, avec mon médecin, autour de cette rythmique intérieure, autour de ses harmonies et de ses dissonances. Je reconnais un son, je prête une oreille attentive aux croches de mon petit cœur. Là, j’apprends à reconnaître le sifflement de mes bronches. Nous parcourons mes rythmes collectés ces derniers temps, annotés ponctuellement, lors d’un inconfort, une sensation, un mal passager ou récurrent. Une écoute attentive, dont la trace peut être enregistrée, pour être réécoutée ensuite. Finalement, il s’agit plus d’un prétexte pour construire une analyse à la croisée entre mon expérience de patient, et son expertise de soignant. Tendre l’oreille, régulièrement, pour mieux prévenir, pour prendre soin de mon corps et pas seulement.

Cette écoute de soi à soi, peut aussi être partagée, avec un proche, un voisin attentif, un parent pour son enfant malade, un enfant pour son parent vieillissant. Une façon d’exprimer les maux au-delà des mots quand ceux-ci ont du mal à s’exprimer, ou ne le peuvent plus. Un lien tendu, un fil préservé, entre la personne à soigner, et les personnes tout autour. Une vibration qui participe au soin, telle une attention silencieuse, qui écoute, avant tout.

⑉ Pour aller plus loin

Une sélection des belles trouvailles glanées au fil des recherches et de nos lectures de ces dernières semaines.

Pour comprendre comment les poids et les mesures sont passés du système marchand et social, au domaine scientifique, j’ai dégoté cet ouvrage, Histoire universelle de la mesure, Logique des systèmes prémétriques, où l’auteur a eu la patience d’un panorama exhaustif du sujet !

Kesako ? Evidence-based medicine, préférences du patient et expertise clinique, un triptyque de la pratique médicale dans lequel vous pouvez vous plonger dans cet article de Philippe Bizouarn, Evidence-Based Medicine et expertise clinique. Ca c’est la partie théorique.

En pratique, je ne peux que vous recommander l’excellent La maladie de Sachs, ou encore Le chœur des femmes (adapté en BD), de Martin Winckler.

Si vous passez par le Japon, vous pouvez aller visiter « les archives du cœur » de Christian Boltanski, sur l’île de Teshima. Parce qu’il y a autant de poésie dans le nom de cet endroit que dans la newsletter de notre ami François, vous pouvez aussi explorer le Japon au travers de ses inventaires nippons — aussi savoureux qu’intelligents.

Pour prendre soin de vous (et notamment de votre peau qui vous démange) hors de toute data, vous pouvez toujours porter des tubes deuxième peau.

Sur le sujet de la fin de vie hors de l’hôpital et en toute agentivité, je vous recommande le dernier film de Pedro Almodovar, La chambre d’à côté. D’une beauté photographique absolue.

A écouter, 5 épisodes de 10 minutes pour explorer des futurs possibles pour notre système de santé, instructif, délicieux, inspirant ou déroutant, laissez-vous porter.

👋 Allez, à bientôt !

J’espère que vous allez bien, et que vous n’avez pas trop chaud. De mon côté, je ne me plains pas de la chaleur, je l’observe même, car c’est mon sujet du moment — les métiers à chaud — et je peux vous dire que si vous travaillez assis dans un bureau avec la clim, alors savourez votre chance… enfin, pour le moment ! La littérature dit qu’on ferait peut-être mieux de s’acclimater : en effet, ce sont les personnes exposées régulièrement à de hautes températures qui développent une physiologie et un mental capables d’y résister mieux. Après c’est comme tout, jusqu’à un certain point. Alors prenez soin de vous !

Pour démarrer l’été, on a choisi un objet quelque peu… ringardisé : la carte de visite ! Ok j’avoue, on n’a pas (du tout) pensé à la période estivale quand on a sélectionné le sujet avec Marine, que j’ai rencontrée alors qu’elle terminait sa thèse sur design et management des organisation, et avec qui j’écris l’édition du mois. Mais le mois de juin est tellement intense en rencontres, événements, conférences, qu’il s’est imposé à nous. Alors la carte de visite, je ne sais pas ce que vous en pensez, mais il faut avouer que c’est un objet de réseau, de mise en relation qui est en pleine mutation. On l’utilise encore dans certains contextes, dans sa forme papier traditionnelle, mais de plus en plus, les formats digitaux (Linkedin, newsletters, sites web, partage de coordonnées en bluetooth) s’imposent. Là pour faire bonne impression (un papier bien choisi, ou une carte cornée, ça ne fait pas le même effet), la carte de visite permet de partager son nom, son prénom et ses informations de contact : tout cela comme une promesse d’une discussion future, a priori business. Cet objet pétri de codes nous intrigue : quels sont ceux qui subsistent, avec les transitions en cours ?

Chacun a une relation unique à cet objet presque désuet, mais encore assez contemporain. Un petit moment quizz magazine en mode plage, attention sortez les lunettes de soleil et votre plus beau stylo :

Que vous soyez team tout digital, ultra organisée ou fan de papier, il faut se le dire, la carte de visite, à l’origine là pour marquer que l’on a rendu visite à quelqu’un alors qu’il ou elle était absent·e, a un peu perdu de sa superbe. Le besoin reste le même aujourd’hui : comment garder en tête les nouvelles personnes rencontrées, dans des espaces professionnels de plus en plus mouvants ? comment reprendre contact avec la bonne et délicate attention à l’autre ?

Pour les nouveaux ici, je suis Marion Desclaux, fondatrice du studio Objets du Travail, qui vise à accompagner les entreprises dans l’amélioration des conditions de travail de leurs salariés, en analysant l’histoire, en observant le présent, et en imaginant le futur. Ici, c’est un peu mon atelier, mon laboratoire : chaque mois, souvent avec un invité, j’explore l’histoire d’un objet professionnel, je questionne son présent, et j’imagine son futur.

Abonnez-vous ♥

Les actus du moment

• une conférence sur le bulletin de paie pour Payfit, mais quel moment 😍

• un mémoire (un essai ?) en cours d’écriture sur conditions de travail et dérèglement climatique

• une formation “Mieux observer le travail”, avec des sessions prévues dès la rentrée. Vous en serez ?

⑇ Un peu d’histoire

C’est donc parti pour l’histoire de la carte de visite, véritable objet d’étiquette et de convenance, qui a évolué avec l’histoire du commerce et de l’imprimerie.

Rendre visite, faire des affaires · la carte de visite ou la place du marché

La carte de visite, c’est un peu comme l’agenda. Elle est née à partir du moment où il y a eu besoin d’une extension de la mémoire, à partir du moment où le réseau devint trop large pour être retenu. Avant celle-ci, la carte de visite, c’était la place de marché, la place de village, l’étal. Artisans, commerçants, producteurs, agriculteurs : il fallait montrer le bout de son nez, et le résultat de son travail sur un étal, à une fréquence orchestrée par la vie commune, pour faire son marché, pour faire des affaires. Alors bien sûr, on pouvait s’identifier, être remémoré, en signant sa pièce (pour les artisans par exemple), ou apposant le sceau d’une expertise.

1600-1900 · l’aristocratie rend visite, s’annonce, se fait savoir

J’ai toujours été fascinée par les récits de Jane Austen, et je crois que les façons d’annoncer sa visite, de s’en retirer, ou de s’excuser de ne pouvoir honorer une invitation, y sont pour quelque chose. J’en suis si loin que j’en suis toujours bluffée ! Les formules de politesse, les tournures de phrase, dans une correspondance toujours très bien écrite, ou des paroles toujours bien trouvées, renvoient l’image d’une aristocratie qui se maintient par les réseaux resserrés qu’ils constituent. Je suis assez sûre que ce type de correspondance, si les médiums ont évolué, résiste au temps.

Si jamais vous le souhaitez, l’une des règles de savoir-vivre consiste par exemple à “corner la carte en haut et à droite, ou de la plier sur le côté, puis de la déposer au domicile d'une personne à qui on vient faire une visite et qui est absente : cet usage signale que le dépositaire s'est déplacé en personne (il ne s'agit donc pas d'un faire-part ou d'un pli déposé par un coursier).”

Ces modes d’échange font écho à ce qui pouvait se passer à l’Antiquité, avec des mises en lien et prises de contact très qualifiées : les lettres étaient par exemple remises de la main à la main, par un porteur connu, à une personne précise, mais dont le lieu pouvait être approximatif (temple, auberge, palais…)

Cet essor de la correspondance n’a pu être rendu possible que grâce à la mise en place de la “poste aux lettres” (et il y a ici un autre chapitre de l’histoire, à raconter plus tard…).

XVIIè s. · petites estampes, imprimerie et essor de la carte de visite

Ces pratiques manuscrites, très aristocrates, mais pas que, furent en parallèle transformées dans le monde commerçant. Si l’imprimerie date de 1450, il faut attendre le développement de la lithographie pour reproduire non plus uniquement du texte, mais des tracés à la main. Cela a permis à ces commerçants, soumis à des marchés de plus en plus vastes, de faire leur publicité. Au XVIème s., tout marchand ayant boutique à Paris avait sa « carte d'adresse » pour que le client se souvienne de lui.

La haute société anglaise, danoise, néerlandaise, allemande d’ailleurs, avec l’essor des cartes d’adresse dans le style parisien, se met à adopter le même type de cartes ornementées, gravées. C’est à partir de là que l’on commence à voir émerger sur le recto des cartes de visite, le nom de la personne concernée.

1800-1950 · adresse postale et carte de coordonnées

Il faut attendre la mise en place d’adresses structurées (noms de rue, numéros de rue), pour que des informations de contact puissent être ajoutées de façon pérenne aux cartes de visite. Un phénomène qui naît d’abord dans les grandes villes, comme à Paris entre 1768 et 1890, afin de faciliter la collecte des impôts et le travail des postiers, jusqu’à ce que se structurent les adresses telles qu’on les connaît aujourd’hui « M. Du Mesnil, 15 rue des Tisserands, à Caen ». Dans la foulée, elles deviennent de véritables outils professionnels : artisans, commerçants, médecins les utilisent pour mettre en avant leur nom et leur spécialité. Les styles typographiques et les formats continuèrent de varier, en fonction des possibilités techniques d’impression

1950-2000 · personne morale ou personne physique ?

Le format carte bancaire s’est imposé, probablement lié aux premières cartes de crédit qui étaient en fait des cartes liées à des cercles professionnels — permettant ainsi de glisser ses propres cartes ou celles que l’on reçoit dans son portefeuille, sans les abîmer. En fonction des cultures, on va plutôt y apposer, en addition au nom et aux coordonnées de la personne, sa fonction hiérarchique et son métier, le logo de l’entreprise, et/ou la photo de la personne. Qui cette carte doit-elle finalement représenter : l’entreprise, la profession, ou la personne elle-même ? Pour celles et ceux qui travaillent depuis un moment, combien avez-vous, chez vous, de cartes de visite de vos anciens employeurs, ou dont le titre professionnel est maintenant désuet, les rendant ainsi inexploitables ?

⑈ Et demain ?

Voici venu le temps de la projection, de la fiction, de l’histoire d’un futur imaginé pour cet objet. Cette fois-ci plusieurs possibles…

Traces intéressantes désintéressées

Fichier des liens. C’est ainsi que j’ai décidé d’appeler l’endroit dans lequel je récolte et je sème les personnes rencontrées. J’y attache beaucoup d’importance, à cet endroit. À l’intérieur, j’y retrouve les noms des personnes rencontrées au fil de mes différentes vies professionnelles, depuis l’école jusqu’à aujourd’hui. Je l’ai construit moi-même, c’est mon château de cartes, ma boîte à souvenirs.

À l’intérieur, j’y retrouve les personnes qui me sont vraiment chères, ces rencontres qui à un moment donné ont été déterminantes dans mon parcours pro. Parfois l’histoire d’un coup de cœur mutuel et instantané, parfois le résultat de longues années de collaborations, c’est de ces endroits là que naissent les projets à venir, les collaborations riches et douces.

Ces personnes dont le lien naît d’un sentiment d’évidence désintéressée, ou d’un alignement mutuel qui soudain déverrouille les possibles, elles ont un emplacement spécial dans mon fichier des liens. À elles, je leur réserve une carte postale professionnelle, à chaque fin d’été, avec un mot manuscrit, une attention lente et particulière, trace façonnée, faite à la main par mes soins ou en local, carte un peu désuète et si douce à recevoir, témoin d’une confiance passée ou à venir.

Fait humain·e, fait machine

Mais où l’ai-je déjà rencontrée ? Qui m’a parlé d’elle ? Qu’a-t-elle fait avant ? Son visage m’est vaguement familier, mais lointain dans ma mémoire.

Je navigue au hasard, en quête d’un indice qui m’indiquerait l’origine de notre lien. En bas de page, dans le menu, un indice enfin : cette machine est en lien avec une autre que j’utilise au quotidien. Elles sont à priori ultra-compatibles, et c’est la raison pour laquelle je me retrouve face à elle.

Plus tard, je retrouve des amis et connaissances dans un café. On parle des projets de chacun·e. La question que je détestais avant tombe « Mais on ne s’est pas déjà croisées ? ». Généralement, face à cette situation, je restais bredouille et penaude. Maintenant, mon téléphone me pousse régulièrement des souvenirs de rencontres pro ou perso, avec des humain·es et des machines. Ça me rappelle au bon souvenir des personnes que j’aimerais recontacter, des outils dont a entendu parlé et que je voulais tester, avec une remise en contexte qui aide à relancer la conversation comme si elle ne s’était pas arrêtée.

⑉ Pour aller plus loin

Une sélection des belles trouvailles glanées au fil des recherches et de nos lectures de ces dernières semaines.

Sur l’histoire des enseignes, à explorer peut-être dans une prochaine édition, mais je trouve toujours magique d’avoir accès à de telles ressources gratuitement !

Là encore, une mine d’or d’archives — considérée comme une “curiosité bibliophilique”, ce recueil de cartes de visite, d’invitations… est rare !

A quoi ça ressemblait LinkedIn, avant ? L’histoire des interfaces, toujours intriguante, trop mal documentée.

Et ce que swap card a tenté en digitalisant la carte de visite — comme quoi digitaliser ne suffit pas, changer de medium transforme et questionne systématiquement les usages !

À propos de transformations anthropologiques, liées à l’imprimerie, puis à la naissance d’internet, la référence reste pour moi le bref essai Petite Poucette, de Michel Serres. Vous me direz si ça a bien vieilli…

Je suis retournée voir Swann Périssé dans Calme, un spectacle nécessaire, qui donne envie de ne plus jamais se taire, et ce avec une amie si chère, d’abord rencontrée par le travail.

Ma lecture du moment, Océan mer (rien que le titre 😍) pour rentrer en douceur dans les vacances — les premières pages m’ont transportée dans une sacrée poésie, en mode courtes nouvelles et chutes magnifiques, qui finalement s’entrelacent…

Dernier conseil lecture pour affronter la chaleur de l’été, La grande course de Flanagan, une épopée américaine qui raconte ce dont le corps est capable — la traversée des US en courant, si si. C’est beau.

Les œuvres de Jeanne Goutelle, qui nous fait gouter l’art et redonne de l’âme aux chutes oubliées, à voir en ce moment à Tonon-sur-Rhône — c’est elle qui m’a inspirée l’idée des cartes postales professionnelles

👋 Prenez soin de vous, et à bientôt !

Je suis Valérie, enchantée d’être ici ! Marion m’ayant fait l’honneur de m’inviter en ces lieux, je vous propose une petite histoire pour commencer : On est au milieu des années 1990, mon père supervise l’installation d’usines de sous-traitance automobile à l’étranger, notamment en Chine. C’est l’époque où les constructeurs français, pour prendre des parts du marché chinois, devaient y localiser leur production. Et toute la chaîne suivait. Bref, il partait pour des missions de plusieurs mois et revenait chargé de cadeaux et d’anecdotes. On n’avait pas les mêmes idées politiques avec mon père et on en parlait pas mal. Un jour qu’il voulait me convaincre des vertus de la mondialisation, il m’a raconté ceci : dans une usine de Wuhan, il avait vu que l’équipe chargée du nettoyage des sols ne disposait que de petits balais traditionnels, sans manche, qui les obligeaient à travailler le dos courbé. Soucieux de leur faciliter la tâche, il avait fait venir des balais à long manche, bien plus pratiques et efficaces. Mais quand il y était retourné la fois suivante, les balais européens avaient disparu. Pourquoi ? Parce que comme ils permettaient de balayer plus vite une plus grande surface, ils rendaient une partie de l’équipe non nécessaire : une menace pour le plein emploi. Et donc, retour aux balais traditionnels et fin de la leçon paternelle. Lui y voyait la preuve que propager les modes de vie et de travail occidentaux serait bénéfique pour les individus. Je vous laisse vous faire votre propre opinion.

Avec Valérie, on s’est rencontrées à Flupa, l’antenne toulousaine, alors que nous présentions avec Denis Pellerin le projet que nous avons mené aux urgences de Cholet à la douce époque User Studio. On a commencé à discuter, et on ne s’est pas arrêtées.

Alors au-delà de partager nos lectures préférées un mois sur deux, je me suis vite dit que elle qui manie si bien la plume, et en tant qu’animatrice de la fresque des Nouveaux Récits, elle pourrait être une invitée parfaite pour Objets du Travail.

Et je suis ravie : l’objet qu’elle a choisi est, sous ses airs anodins, absolument fascinant. Comme le cageot, le balai a beaucoup à dire sur nos logiques sociales et nos cultures.

Ce qu’on partage avec Valérie, c’est une répulsion pour les bruits relous, comme celui du souffleur à feuilles — objet dont le bruit m’hérisse les oreilles, qui vient bouleverser la quiétude en bas de chez moi chaque mardi matin, et dont je plains à chaque fois ceux (plus rarement celles) qui le manient. Objet à tout point de vue représentatif de la modernité à laquelle on a tant aspiré, puisqu’il existe car les routes et les trottoirs sont bétonnés, et les feuilles perdent alors toute leur magie nutritive pour le printemps suivant. Elles sont, dans nos espaces urbains, gênantes, parasites, salissantes, plutôt que nourrissantes. Il faut donc les évincer à l’aide d’un gros moteur souffleur.

Et cette mécanisation des objets de nettoyage, ce passage d’un nettoyage à sec à l’aide d’un balai, au nettoyage par air pulsé, en tous les cas dans l’espace public, est le reflet d’une lente évolution du rapport de l’humain au propre et au sale.

Tout le monde a et aura toujours accès au contenu et aux archives gratuitement. Pour soutenir Objets du travail, vous pouvez vous abonner. Si vous l’êtes déjà, que vous savourez chaque billet, et que vous en avez les moyens, vous pouvez lui donner un coup de pouce en passant à la version payante. Merci 🙏

💰 ❤️

Je m'abonne

⑇ Un peu d’histoire

C’est donc parti pour l’histoire de cet objet, ou pour un voyage à travers les usages d’un objet aux formes multiples, digne représentant de l’adage “form follows function”.

Le balai est né avec l’humanité

Le balai fait partie des plus vieux objets de l’humanité. De tous temps, l’humain a nettoyé à sec. Pour épousseter l’endroit du sommeil, pour laisser propre l'abri utilisé plusieurs jours, puis pour balayer les cendres du feu. Prenez quelques branches de genêt, laissez-les sécher, rassemblez-les à l’aide d’un lien d’herbes séchées, et vous obtenez un balai redoutable et résistant pour les usages ci-dessus. Et c’est ainsi que le mot balai naquit : broom signifie autant genêt que balai en anglais, et le breton de genêt “balan” issu du gaulois “balano” aurait fini par donner le mot balai.

Moyen-Âge · le balai des sorcières, des pouvoirs magiques et des samouraïs

Le balai, au-delà de ses vertus pratiques, est aussi le symbole de beaucoup de mythes et univers. Peut-être parce qu’il est une arme redoutable — sa banalité était chérie par les samouraïs — le balai est toujours sous la main, mais il est tellement quotidien que personne ne le redoute. Est-ce la raison pour laquelle on lui a attribué tant de pouvoirs magiques, depuis les sorcières du Moyen-Âge, chassées, jusqu’à la création d’un sport de balais (le Quidditch dans Harry Potter) ? Mona Chollet avance cette (étrange ?) hypothèse : l’imaginaire dominant fantasmait, au Moyen-Âge, que les femmes célibataires (considérées comme des sorcières, lisez son essai Sorcières pour toute l’histoire) trouvaient un relai sexuel dans la forme phallique du balai. C’est la raison pour laquelle la représentation de la sorcière chevauchant un balai se serait imposée. Bref, le balai ensorcelle, le balai purifie, le balai chasse les mauvais présages...

15-18è s. · les sols solides et les intérieurs astiqués

Les balais évoluent autant avec l’évolution des sols qu’avec l’évolution des choses à balayer. S’il est longtemps resté dans son état initial — balai de branches — puis rehaussé d’un manche pour une meilleure prise en main, le balai se transforme à la même vitesse que les habitations. Longtemps en sol de terre battue, l’époussetage restait grossier. C’est avec l’apparition des sols durs, en dalles de pierre, en carreaux de terre cuite, que le ménage se fit plus soigneux, et que le poil du balai dût être affiné : il devait être souple pour être efficace sur un sol lisse. L’intérieur devint alors véritablement distinct de la fange de la rue, qui alors, ne bénéficiait pas d’un système d’égouts et de nettoyage véritablement établi. Certains pays, comme les Pays-Bas, seront précurseurs : des intérieurs citadins astiqués, revendiqués comme à l’image du développement d’une conscience philosophique et spirituelle, à une époque où le pays était l’un des plus prospères d’Europe. On voit là l’apparition d’un mouvement qui connaîtra différentes vagues : le travail domestique, comme apparât du statut bourgeois. Un travail qui reste précaire, car considéré comme peu qualifié : un·e domestique peut facilement en remplacer un·e autre — vraiment ? On y reviendra.

Au Japon, cette vision de l’intérieur propre comme qualité de la santé spirituelle, est encore plus partagée : “Nous les Japonais, nous avons une attention toute particulière à la propreté de nos corps, de nos maisons et environnements de travail, tout comme la rue. Nous pensons que si l’un de ces espaces n’est pas propre, c’est que l’esprit est perturbé”

Alors, comment choisir le bon balai ? Si vous ne vous étiez jamais posé la question, voici quelques éléments à prendre en compte, glanés au fil de nos lectures.

• Pour nettoyer un tatami, préférez le Kanuma-hoki en paille de sorgho, avec ou sans manche

• La même paille de sorgho est utilisée pour fabriquer les balais traditionnels de Grisolles (Tarn et Garonne) avec leur long manche en bois de pin, parfaits pour les sols durs des terrasses, lisses ou carrelés

• Pour l'intérieur, les balais en crin (de cheval) permettent un balayage tout en délicatesse très efficace pour ramasser la poussière et respectueux des sols délicats.

• Vous pouvez leur préférer les balais de soie (de porc) peut-être encore plus souples et qui “absorbent” (carrément !) la poussière. Ils sont notamment réputés parfaits pour le balayage des poussières fines de ponçage.

• Plus dure, la brosse de chiendent (le chiendent est une plante herbacée) résiste à l'eau, elle sert à récurer les surfaces rugueuses ou poreuses.

Et enfin, on n’y pense pas assez, mais pour éjecter les mauvais esprits du foyer, rien ne vaut le balai en tige de roseaux de Chine !

XIXè s. · les villes transformées par l’hygiénisme

La notion de ce qui est propre ou sale fait l’objet d’une longue évolution des mœurs et des pratiques depuis le Moyen-Âge, et est très liée à chaque culture. En Inde, les déchets ne peuvent pas être gérés par les castes supérieures; au Japon, la propreté est une responsabilité collective, synonyme de respect des dieux. En Europe, plus que la religion, c’est la médecine et la peur des microbes qui motivent la propreté.

“Du XVe au début du XVIIe siècle, par exemple, la ville humide, puante, construisant ses richesses sur l’excrément et la putréfaction se trouvait valorisée. Cette représentation culturelle dominante défendait le paradigme d’une “civilisation fongique”. Selon un principe de logique organique, mort et vie, propre et sale n’étaient pas considérés comme des phénomènes exclusifs les uns des autres mais tout simplement inséparables.”

Si les premières notions d’hygiène en dehors du cadre proprement thérapeutique initié par le médecin Hippocrate, apparaissent à table « la table ostée, vos mains lavez », c’est bien avec l’aménagement urbain que le tournant hygiéniste prend une dimension systémique. Les grands chantiers d’urbanisme, avec l’élargissement des voies, l’aménagement des parcs et l’installation de fontaines, la mise en place des infrastructures d’égouts, l’arrivée de l’eau courante, les systèmes de ventilation et d’aération des immeubles, sont toutes motivées par ce besoin de rendre la vie collective plus propre, face à la montée de la pollution liée à l’industrialisation.

XXème s. · la mécanisation du nettoyage collectif . éboueurs, cantonniers, agents d’entretien…

Saviez-vous que c’est à partir du moment où les engins de nettoyage publics sont venus dans les mains des balayeurs, que leurs revendications ont commencé à être entendues ? Selon Raymond Murray Schafer, qui a écrit sur l’évolution des paysages sonores à travers l’histoire, le bruit, c’est le pouvoir. À partir du moment où tu es entendable, tu es entendu, tu es vu, et donc tu peux plus facilement revendiquer tes intérêts. Cela expliquerait donc le bruit insupportable du souffleur de feuilles ? Une façon de rendre visible le travail longtemps silencieux, et donc silencié, du balayeur ?

Cela s’exprime aussi dans les statuts au sein même de la profession du balayeur. Celui qui utilise le balai classique, est souvent celui qui s’est mal comporté. Celui qui accède aux engins de nettoyage, est celui qui est promu. L’expression “Monter aux engins” dont témoigne le travail ethnographique de Marie Armelle Barbier Le Déroff, parle d’elle-même. “Conduire les machines (laveuses, balayeuses) est considéré comme une promotion.” En revanche, l’expression “mettre au balai” signifie dans certaines collectivités “une mesure de punition (...) : “Tout seul avec son balai (...), on espère qu’il ne posera pas les problèmes qu’il avait provoqués auparavant.”

Finalement, par le bruit des machines de nettoyage, les villes se gargarisent de renvoyer l’image d’une ville propre, soignée, accueillante, bref, une ville qui prend soin de ses habitants. Les agents d’entretien sont en fait parmi les premiers ambassadeurs de la politique locale. Si dans nos villes, le regard posé sur ces agents d’entretien reste surplombant, où “rendre propre” correspond finalement au “sale boulot”, à Barcelone, la politique est la suivante : des agents de propreté 24h/24, ultra visibles et partout tout le temps, dotés d’un salaire valorisant, attire des personnes fières de contribuer à la vie locale de leur quartier et la pédagogie citoyenne.

On trouve par exemple dans une offre d’emploi “sens du contact”, “sensibilisation des usagers aux règles de propreté et d'hygiène sur la voie publique”.

1876 · les aspirateurs et l’électroménager, les domestiques et les femmes de ménage

Si le balayage public a connu de véritables transformations et a contribué à transformer le paysage visuel et sonore de nos villes et villages, la révolution du propre dans les intérieurs se fit tout autant, mais fut plus silencieuse, puisque tout se joue dans l’intimité de chaque foyer, où ce sont majoritairement les femmes qui œuvrent. Dans cette nécessité hygiénique, bourgeoise et spirituelle de maintenir l’intérieur propre, les familles les plus aisées emploient des domestiques, une pratique qui tendit à diminuer tout au long du XXè s., et qui retrouve ses lettres de noblesse depuis les années 1990. Cette évolution est liée à quelques innovations dans le monde domestique, où, dans cette division genrée des tâches, une personne fut clé. Anna Bissel, tenancière d’un commerce, se désespérait :

“La sciure de bois qui servait à protéger les lots de vaisselle dans leurs lourdes caisses expédiées depuis la lointaine Chine se répandait partout dès que l’on déballait les cargaisons. Il y en avait dans tous les coins, sur le sol, sous le comptoir et surtout sur le grand tapis, au centre du magasin, où elle s’accrochait à la maille ! A tenter de la retirer, Anna Bissell passait un temps fou, chaque soir après la fermeture, munie d’un simple balai. Mais il en restait toujours !”

Déçue par une première acquisition d’un balai mécanique conçu par un homme en 1811, le “Welcome”, elle développa avec son mari un balai mécanique muni de “deux brosses rotatives fixées sur des rouleaux de bois ramassent et projettent les saletés à l’intérieur d’une boîte en bois fermée par un capot qui peut être vidée très facilement.” Sa simplicité et son efficacité redoutable furent le salut de Mme Bissel, qui y vit un potentiel commercial que son mari ne pouvait voir. Le balai Bissel est encore vendu aujourd’hui, et toujours propriété de la même famille. Le fait que le mari de Mme Bissel ne voit pas l’effet de levier commercial de leur innovation, démontre à quel point on ne soupçonne pas la complexité et la difficulté de tenir un intérieur propre, et le besoin de le soutenir. On imagine encore aujourd’hui que ces compétences sont de l’ordre du bon sens. Pourtant, aucun robot n’est à ce jour capable de remplacer le soin, l'efficacité, et l’écologie d’une main humaine.

Le métier de domestique est toujours d’actualité. Nombre de jeunes couples y font appel pour “éviter les scènes de ménage”, et le « plan Borloo », lancé en 2005, destiné à accordé des réductions d’impôts pour l’emploi d’une femme de ménage, s’il permet de rémunérer des activités longtemps gratuites, continue en fait de renforcer les inégalités. Sandrine Rousseau, dans son essai Du balai. Essai sur le ménage à domicile et le retour de la domesticité (2011) pose la question suivante : “Que penser d’une action publique qui subventionne des foyers aisés pour verser moins d’allocations aux plus pauvres en les obligeant à prendre des emplois de mauvaise qualité ?”

aujourd’hui · le post hygiénisme et les oiseaux et les renards

Je garde de mes années à Londres une relation intriguée aux renards. A la nuit tombée, une fois les quartiers vidés de leur animation, les renards sont là, rodeurs de rue, à l'affût de ce qu’ils pourraient se mettre sous la dent. À Toulouse, ce sont les milans, une espèce de rapaces, qui tournoient au-dessus de nos villes, puisque leur régime principal dépend des déchets produits par les villes.

La pandémie a vu les animaux réhabiter nos rues pavées, sorte d’intrus dans ce paysage bétonné. Les autoroutes créent des voies de traverse pour les animaux. Si on est loin du compte, les villes et les infrastructures invitent de plus en plus le végétal et l’animal à réinvestir nos espaces bétonnés. Le cantonnier a aujourd’hui le devoir de laisser suffisamment de fourrés et de hautes herbes pour les animaux et les insectes, les villes aménagent des jardins où les herbes poussent librement, et les habitants laissent plus de liberté aux arbres et herbes qui peuplent leurs jardins privés. À quand des villes où le goudron aura disparu (lisez Alyte), et où l’on n’aura plus honte de porter des chaussures crottées par nos marches dans les pistes et chemins ?

⑈ Et demain ?

Voici venu le temps de la projection, de la fiction, de l’histoire d’un futur imaginé pour cet objet.

Balayeurs-influenceurs

14 juin 2035. Il est 5 heures, Toulouse s’éveille. La ville rose se pare d’orange. Pour la troisième fois cette saison, les sables du Sahara se sont abattus sur la ville au cours de la nuit. L’alerte a été donnée par le service de propreté de la mairie, l’information ayant été remontée au petit matin par les balayeurs au travail dans les rues.

Fort heureusement, le phénomène est sans danger. Les capteurs intégrés aux balais n’ont détecté aucune substance dangereuse parmi les micro-grains de sable. Le bulletin “particules et poussières” (aka ParPou) diffusé à la suite de la météo quotidienne a simplement rappelé quelques précautions à prendre pour les personnes souffrant de difficultés respiratoires.

D’abord déployée à toute petite échelle, dans quelques centres-villes métropolitains, l’expérimentation “Vigie ParPou” a rapidement montré son efficacité. Ce sont désormais 75 % des agglomérations qui ont équipé leurs agents de propreté de ces fameux capteurs. Augmentés d’un équipement high-tech et de nouvelles responsabilités, les balayeurs ne sont plus des travailleurs de l’ombre. Médiatisés grâce au bulletin “ParPou”, ils sont reconnus comme des figures centrales de l’écologie urbaine, experts de la pollution et de l’hygiène des villes.

Outre le signalement des salissures et des dépôts sauvages, leur rôle de vigie s’étend à l’identification des déchets les plus fréquents et de leur provenance. Suivant le principe pollueur-payeur, ce sont en effet les industries et commerces à l’origine des déchets qui doivent proposer des solutions, soit pour ne plus générer ces déchets, soit pour éviter qu’ils ne se retrouvent sur les trottoirs. Cette nouvelle fiche de poste s’est accompagnée d’une forte augmentation des salaires pour valoriser leur rôle d’utilité publique… autant que pour éviter les tentations de corruption.

Le balayeur était déjà indispensable, il est désormais incontournable et irremplaçable. Comme son balai.

⑉ Pour aller plus loin

Une sélection des belles trouvailles glanées au fil des recherches et de nos lectures de ces dernières semaines.

Une douceur animée qui voit la magie des machines du ménage s’emballer, j’ai nommé cet extrait de Fantasia, dont vous vous souvenez peut-être !

Le propre et le sale, qu’en est-il en Inde ? Ce podcast a le mérite de remettre quelques préjugés en place.

Si les questions de paysages sonores vous ont intrigué, je vous conseille le travail immense de R. Murray Schafer, Le paysage sonore : Le monde comme musique. C’est une lecture en cours et je suis absorbée !

Ce tv-show tout à fait anglais, What happens when you cut off all council services?, d’une rue qui se prive de tous les services publics. Leur sujet majeur : la gestion des déchets et de la saleté collective !

Et pour deux romans d’émancipation des dominés, car c’est quand même de cela dont l’histoire du balai nous a parlé, je vous recommande Et, refleurir, de Kiyémis, et si vous avez le coeur bien accroché, Mon vrai prénom est Elisabeth de Adèle Yon.

Et pour conclure sur une note de douceur, la BD Le Journal de Samuel de la série éponyme (diffusée sur arte) maintenant culte d’Emilie Tronche est sortie, et qu’est-ce que c’est beau ! Si vous ne l’avez pas vue, allez-y, et c’est pour les grands et les petits.

⑉ Les actus d’objets du travail

Un focus sur ce qui se passe au studio, car agir sur le présent du travail, c’est aussi ça qu’on fait !

Avec Prometea, nous lançons un module de formation sur “Mieux observer le travail”. L’idée ? Donner des clés pour que les visites et inspections servent à réouvrir les imaginaires et les possibles, et donc le dialogue sur le travail. À commencer par le nom “inspection” par exemple…

Ce vendredi 13 juin, nous parlons de la façon dont le regard et la conception sensibles que nous avons posés sur le service d’urgences de Cholet est au service de l’efficacité du service, par meilleure prise en soin des patients. Merci François Jaulin et à l’association Facteurs Humains en Santé, de nous accueillir ! Si vous êtes à Bordeaux, on s’y retrouve ?

La newsletter sur la fiche de paie a fait mouche… Avec Emilie, début juillet, on va partager notre vision du futur de la fiche de paie à l’une des licornes qui a révolutionné cet objet du travail il y a maintenant 10 ans — saurez-vous deviner qui c’est ? Avouons qu’on est assez émues, et fières ;)

👋 Allez, à bientôt !

J’ai un souvenir très précis de la veille de mon bac de français. Je faisais du baby-sitting, il faisait chaud, dans mon village, les jours longs de l’été étaient bien là. Je n’avais pas très envie de travailler, je relisais mes fiches dans une torpeur propre à la saison.

Et j’ai lu ce poème — et moi qui n’était (et ne suis toujours) pas fan de poésie — je me trouvais absorbée. Un poème (en prose !) sur un objet des plus ordinaires, j’ai trouvé ça d’une vraie beauté. Le voici :

“À mi-chemin de la cage au cachot, la langue française a cageot, simple caissette à claire-voie vouée au transport de ces fruits qui de la moindre suffocation font à coup sûr une maladie.
Agencé de façon qu'au terme de son usage il puisse être brisé sans effort, il ne sert pas deux fois. Ainsi dure-t-il moins encore que les denrées fondantes ou nuageuses qu'il enferme.
À tous les coins de rues qui aboutissent aux halles, il luit encore de l'éclat sans vanité du bois blanc. Tout neuf encore, et légèrement ahuri d'être dans une pose maladroite à la voirie jeté sans retour, cet objet est en somme des plus sympathiques, — sur le sort duquel il convient toutefois de ne s'appesantir longuement.”

Francis Ponge

J’étais loin de l’idée de cette newsletter, et même loin de me dire que je serais un jour designer. Mais cette attention toute particulière à l’insignifiant, à l’objet oublié, à l’objet juste utile, m’est revenu très fort en tête lorsque j’ai choisi, en 2020, l’image avatar d’Objets du Travail : le cageot s’est imposé, et vous savez enfin pourquoi cette image accompagne ces courriers.

Trop heureuse d’écrire (et de dessiner !) cette édition avec Krystel Dessort, rencontrée sur les bancs du Cnam à Toulouse. S’intéresser à l’histoire du cageot la faisait autant vibrer que moi, autant vous dire qu’on ne s’est pas rencontrées par hasard… La question du cageot ne lui est d’ailleurs pas si lointaine, elle qui travaille au beau milieu des conteneurs des bateaux de fret. J’espère que cette lettre, comme les autres, vous fera porter un autre regard sur cet objet du quotidien.

⑇ Un peu d’histoire

C’est donc parti pour l’histoire de cet objet, pour comprendre comment nous sommes passés de la petite caisse au grand conteneur en passant évidemment par le cageot, et sa différence avec la cagette. Un voyage qui vous transportera* ?

La première caisse, la première boîte

Pas de trace de la première caisse. Si on reconstitue les poteries, les armes, les bijoux, les caisses, les cagettes, les cageots, n’ont pas retenu l’attention des historiens ou des archéologues.

Moyen-Âge · l’essor du commerce, l’essor du marché, l’essor du transport de denrées périssables

“Chaque village doit être à une distance du bourg telle que l’aller et le retour du marché soient possibles dans la journée”. C’est dire si cette activité a façonné les campagnes et les villes, expliquant peut-être la géographie en grappe, avec des bourgs plus importants au fur et à mesure de l’approche d’une ville. C’est au Moyen-Âge que cette organisation s’instaure : les villages, fonctionnant essentiellement en auto-consommation de leurs propres récoltes, voient leurs surplus déployés sur les réseaux économiques, s’en trouvant assez rapidement dépossédés par les commerçants. “La ville draine tout ce que la région peut produire” et elle devient le centre de tous les échanges. Les villages étaient chargés d’acheminer les denrées nécessaires à la ville, en mulet, à pieds, ou en charrette, dont les citadins étaient (et sont toujours) absolument dépendants — cela me fait penser à cette idée que déploie Laetitia Vitaud, du fait que nombreux métiers, positions, reposent les épaules de tout un écosystème qui assure les besoins primaires et le soin des populations. Au-delà des échanges économiques, le marché est un véritable lieu de rencontres et d’échanges, où “le commerce des discours se mêle au commerce des objets et la circulation des croyances à celle des créances.”

1800 · Le cageot agricole, objet banal mais hautement utile

Le cageot, un type de caisse en bois léger utilisé pour transporter des fruits, légumes et autres marchandises, se déploie largement au 19e siècle, remplaçant les caisses en bois plus lourdes et les sacs de chanvre. Bien que la date précise de l'invention ne soit pas clairement documentée, son utilisation s'est répandue avec le maraîchage et l'essor du commerce et de la distribution de produits frais, notamment dans les années 1800.

Les cageots ont été conçus pour faciliter le transport et la vente de produits agricoles à bas coût, permettant une meilleure ventilation et une protection des marchandises. Ils sont devenus un élément essentiel dans les marchés, les épiceries et les transports de produits alimentaires

Une certaine technicité se cache derrière son apparente simplicité. Largeur du cageot, des claire voies, épaisseur du bois ou du plastique, à chaque produit son cageot. Pour les produits frais, légumes ou huître (que l’on appellera alors une bourriche), le cageot sera plutôt en bois, souvent du peuplier. Ce matériau, contrairement au carton, a l’avantage d’être respirant tout en ne détériorant pas le produit qui s’y trouve. Il présente des qualités de solidité et de légèreté, et peut contenir aisément 15 à 20 kg de légumes, malgré son apparence fragile. Il a été pensé pour préserver et ventiler les produits, tout comme pour permettre un empilement et un stockage simplifié et optimal.

Apparemment ce sont les bretons qui produisent les cagettes françaises…. L’entreprise Norman a commencé en 1908 avec la fabrication de barquettes de fraises, puis s’est lancée dans les cageots, cagettes et autres bourriches (d’huitres évidemment). L’entreprise Samson, employant 80 personnes, fabrique un cageot à la seconde, et remplissent un semi-remorque en une heure — soit 35 000 (!) cageots par jour.

Le cageot en plastique sera plutôt utilisé pour des produits lourds et/ou manufacturés, comme les bouteilles en verre ou bien utilisé pour les récoltes.

1950 · La révolution du transport de marchandise, le cageot à grande échelle

Dans les années 50, c’est la grande révolution du transport de marchandises. Si jusqu’ici les caisses en bois, ou encore les malles en métal, se superposaient tant bien que mal dans les camions ou sur les lignes ferroviaires, l’américain Malcolm McLean a l’idée de contourner les axes côtiers, déjà victimes de leur trafic, en passant par du transport sur bateau. Chargeant sa marchandise sur des anciens bateaux pétroliers, il fait un carton commercial.

Historiquement, les boîtes, caisses, malles, cagettes, étaient transportées dans les soutes du bateau. L’idée révolutionnaire de Malcolm Lean a été de les mettre sur le bateau. Cette différence, d’apparence anodine, fait en fait la différence. Les boîtes sont alors chargées à l’aide d’une grue, là où historiquement une chaîne humaine du quai à la soute s’activait pendant plusieurs heures. Imaginez le gain de temps, et d’argent (il divise le coût du chargement par….40) !

Il faudra attendre les années 60 pour que le conteneur, dans sa forme normalisée, soit imposé (2,43 m en hauteur, autant en largeur et quatre longueurs, dont les deux plus courantes sont 6,09 m (20 pieds) et 12,19 m (40 pieds). Évidemment, les syndicats s’indignent contre la mécanisation à l’œuvre, mais l’efficacité et la performance l’emportent, et ouvrent de nouvelles voies commerciales pour relier les 5 continents plus efficacement que jamais — en effet, un bateau ne repart jamais à vide. Les bateaux ont dû s'adapter, devenant des portes-conteneurs aux dimensions toujours plus grandes (près de — je suis encore sous le choc de l’immeuble à 100 étages aperçu au port d’Auckland, en Nouvelle-Zélande — mes yeux ne comprenaient pas ce qu’ils voyaient tellement il y avait de pixels de conteneurs sur le bateau… Si la richesse de sa ville dépendait historiquement de la richesse de son marché, aujourd’hui, c’est plutôt de l’activité de son port.

Ce détour par l'histoire du transport maritime est important, car l’immense majorité des denrées périssables sont transportées par bateau. Ce sont plus de 90 % des marchandises mondiales qui transitent via les océans… En effet, face au cargo, les avions ne font pas le poids : ils peuvent transporter jusqu’à 190 millions de kg, contre 130 000 kg dans un avion.

Le cageot aujourd’hui · objet du quotidien détourné

Le cageot, même s’il peuple toujours nos marchés hebdomadaires sans chichi, c’est un peu devenu le temple du bobo écolo. Les épiceries bio, chaînes de supermarché écolo, en ont fait leur marque de fabrique. Le cageot est aussi depuis longtemps utilisé pour être détourné, comme bois de chauffe (quoi de mieux qu’une cagette en morceaux pour allumer un feu…), ou “upcyclé” en bac à compost ou en panier pour vélo, jusqu’à se transformer en l’incontournable vélo-cargo des villes et des familles. Il a même été l’objet de préoccupation des designers, pour peupler bureaux et chambres d’enfants (je vous vois !), revêtant des couleurs toutes plus douces les unes que les autres. Leur caractère pliable les rend très pratiques au quotidien… Finalement, cet objet insignifiant dit beaucoup de chaque époque qu’il accompagne et qu’il transporte.

⑈ Et demain ?

Voici venu le temps de la projection, de la fiction, de l’histoire d’un futur imaginé pour cet objet. Laissez-vous transporter !

La grève des cagettes

Dans les années 20, le cageot était devenu l'étendard mignon de la consommation bio (sur les marchés, dans les AMAP, dans les magasins bio), mais sa symbolique revancharde et militante s’est renforcée face au backlash écologique qui s’est confirmé suite au second mandat de Trump. Vous souvenez-vous de ce qui s’est passé au port de Casablanca en 2025 ? La population s’était mobilisée pour interdire d’accoster un navire dont les marchandises servaient un génocide. Ce signal, au départ discret, s’est mué dans les années 30 en un mouvement sourd mais rapidement très déstabilisant pour la planète : la grève des cagettes. Surnommée comme telle, les mouvements contestataires, au départ isolés, à Saint-Nazaire, Valencia, ou encore à Auckland, sont orchestrés par les dockers sous l’impulsion de groupements militants, visaient à empêcher toute denrée non respectable ou non respectée, de traverser les océans. Des milliers de tonnes de marchandises se trouvèrent alors bloquées dans les ports, les porte-conteneurs piratés, les capitaines pris en otage, les conteneurs figés dans le béton. Le mouvement grandissant, l’économie s’en trouva rapidement déstabilisée. Seuls les pays dont la souveraineté alimentaire était préservée, furent capables de traverser cette crise.

Fin de l’idiotie quelque part, le mouvement de la cagette a eu un impact majeur : la valeur de ce qu’elle contient doit dorénavant être égal à la valeur de l’arbre qui a été coupé pour la fabriquer, ainsi que de la quantité d’énergie qu’il aura fallu pour la produire, pour la transporter, vide puis pleine. Cet “équivalent-cagette”, applicable à tout type de contenant, de la barquette au conteneur, a imposé à l’ensemble de la chaîne du transport de se questionner, d’avoir un droit de regard sur ce que chacun souhaitait transporter, puisque tout à coup responsable (car payeur).

Raccourcir les distances, alléger les matériaux des contenants et des contenus, être vertueux, devinrent alors de véritables moteurs pour espérer être distribués de façon pérenne. Le peuplier qui le constitue, qu’on n’arrive plus à faire pousser du fait du mouvement de stérilisation des sols, fait aujourd’hui du cageot une denrée rare : il est donc aujourd’hui précieusement consigné.

⑉ Pour aller plus loin

Une sélection des belles trouvailles glanées au fil des recherches et de nos lectures de ces dernières semaines.

*J’espère que vous appréciez à présent le jeu de mots ;)

Apparemment je ne suis pas la seule à avoir des obsessions bizarres, Marc Levinson a écrit tout un bouquin sur l’histoire du conteneur !

Pour (re)dévouvrir les délicieux poèmes de Francis Ponge sur le quotidien, il faut lire Le Parti pris des choses (1942).

Et toujours dans le quotidien et la poésie, seul recueil de poèmes que j’ai acheté en 30 ans de mon plein gré, je vous conseille le recueil Quand je ne dis rien, je pense encore, de Camille Readman Prud’homme. Chaque ligne est d'une absolue beauté. Sur l’excellent conseil de mes libraires préférées.

Pour une philosophie qui parle simplement de nos relations à nos tiroirs, armoires et du grenier, vous pouvez aussi lire La poétique de l’espace, de Bachelard.

Je confonds toujours The beauty of everyday things, de Soetsu Yanagi, et The design of everyday things, de Don Norman, vous me direz lequel vous parle le plus !

Et pour poursuivre dans la beauté du quotidien, avez-vous vu Perfect Days, qui offre une contemplation sur la vie d’un homme qui nettoie les toilettes publiques de Tokyo ?

Véritable plongée dans l’histoire du Bauhaus, ce podcast de LSD m’a fait voyagé beaucoup plus loin que je ne l’imaginais…

Et enfin pour questionner notre rapport à la technique et la science, et cette manière très moderne de l’ériger en évolution absolue : Les transformations de l’Homme de Lewis Mumford.

👋 Allez, à bientôt !

Pour cette histoire qui vient, on s’est pas mal creusées la tête, avec Emilie (mon invitée du mois), au départ un peu circonspectes du peu de mises en perspectives sociologiques disponibles en ligne sur le sujet. C’est un objet qui concerne absolument tout le monde, qu’on en reçoive une chaque mois ou non (en fonction de son statut, de sa situation), puisque la fiche de paie, c’est un peu notre “patte blanche” sociale, ce document qui fait foi pour louer un appart, ouvrir un compte bancaire, faire un prêt, payer ses impôts, prendre des congés, justifier sa retraite, pour obtenir une aide sociale — maladie, chômage, ou autres…

Alors avec Emilie, Legal Designer, ou pour le dire autrement, celle qui aime à rendre compréhensible et clair pour toutes et tous les contrats et autres parcours juridiques, on s’est demandées — mais pourquoi alors, 3 français sur 5 ne la comprennent pas complètement, leur fiche de paie ? Eh bien, j’imagine que vous serez d’accord avec nous si l’on vous dit que c’est sûrement de la faute au vocabulaire employé, au format, au nombre de données, aux modes de calcul changeants et peu transparents : tout ça n’est pas très lisible, ni compréhensible. Mais peut-être qu’avec un travail de clarification des termes, plus que de simplification comme cherche à le faire le gouvernement, on la rendrait plus accessible ?

L’un des soucis du design, plus que de simplifier (car les gens aiment à comprendre !), il faut rendre plus clair, plus transparent. Le projet initié par François Hollande, “rendre plus lisible le bulletin de paie” a rapidement été transformé par “simplifier le bulletin de paie” — or ça ne donne pas la même chose, la preuve en est : qui a compris la nouvelle notion de “salaire net social” ?

C’est dommage, c’est quand même le support qui synthétise toutes les conquêtes du droit social français, qui en quelques lignes en dit beaucoup sur le code du travail, et ce en un seul document !

⑇ Un peu d’histoire

Revenons donc sur l’histoire de cet objet, qui s’est transformé au fil du travail : histoire des statuts, conquêtes salariales…

🦕 Néolithique · la longue ère du troc et de la rémunération en nature

D’histoire d’humains, le troc a toujours existé — peau de bison contre silex, épices venues de loin contre bois local… C’est avec la naissance de l’agriculture et de l’élevage — et donc lorsque l’humanité à commencer à avoir besoin de plus de bras pour rendre ces activités productives, que des personnes ont dû organiser le travail et celui des autres, que les premières formes de salaires à proprement dit naissent. Plus qu’un échange monétaire, le travail était rémunéré “en nature” : une partie de la récolte par exemple.

🧂Antiquité · les origines du mot “salaire”

Le terme de salaire, issu du latin salarium, désigne au départ une ration de sel. Cette denrée, très rare à l’époque, permettait de conserver les aliments, et était donc très précieuse, comme l’or ou les métaux rares aujourd’hui. Le sel était par exemple utilisé pour partie dans la rémunération des légionnaires romains — il s’agissait de leur salarium. Leur étaient accordées trois autres formes de rémunération : le congiarium, désignait quant à lui la ration de vin — j’ai imaginé qu’il était lui à l’origine du mot congé, mais il n’en est rien ; le caligarium (littéralement, les bottes), quant à lui, fournissait les chaussures ; enfin, le vestiarium, vous l’aurez deviné, permettaient de s’acheter des vêtements.

Il faudra du temps avant que le salaire s’articule sur la base des monnaies en circulation — le temps que celles-ci se stabilisent, que leur valeur soit établie, elles ont petit à petit permis une rémunération fixe, comme forme de compensation équitable à un travail donné. Ces salaires amènent les premières formes de comptabilité, comme nous avions pu le voir précédemment.

Malgré ces formes plus établies, le troc reste prédominant.

🌾 11-15ème s. · le salaire comme la condition du pauvre

Ma grand-mère s’étonne souvent de la façon dont on est rémunéré aujourd’hui, ou plutôt d’entendre se plaindre les employeurs sur leur difficulté à recruter. Ancienne hôtelière, elle avait l’habitude, en plus de la paie, d’offrir le couvert et le toit aux travailleurs et travailleuses saisonniers. Le “package”, ou le contrat social, comme dirait Laetitia Vitaud, était relativement complet. Aujourd’hui, ce format fait exception, et n’est proposée que dans des environnements de travail obligeant à un éloignement du domicile — militaire, stations scientifiques, refuge, sous-marin, humanitaire, grands chantiers, expatriés, monastères… Cette vie sur base fait exception aujourd’hui, et dès lors que des options de logement, de nourriture, sont disponibles à proximité, elles ne sont pas assumées par l’employeur.

Cette pratique est en fait historique : si les paies n’étaient pas généreuses (à la pièce), le toit, le repas, le vêtement, pouvaient être assurés.

Les paysans (dont les terres étaient héritées et dont la force de travail reposait largement sur la famille, et dont la rémunération était donc inexistante) ne pouvaient pas exemple être expropriés, même si la production était en partie orchestrée par la seigneurie locale, par le moyen de corvées. La convocation de ces corvées obligeait le seigneur à offrir le repas aux travailleurs. AU XIIème s., on trouve les premières relations salariales : plutôt que de s'acquitter de la corvée, le paysan la délègue à un travailleur remplaçant, trouvant cette option plus avantageuse — “le prix de rachat étant fréquemment inférieur au montant du salaire exigible pour effectuer les travaux concernés” (Laurent Feller, historien).

Les ouvriers de grands chantiers, comme à Nuremberg au XVè s., voyaient leur rémunération constituée d’une somme d’argent, du repas quotidien, de l’argent pour le bain (Badegeld). D’autres modes de rémunération peuvent associer le vêtement et les chaussures, et le versement de céréales. Ce sont aussi les premiers à être “pointés” : sur le chantier de la cathédrale de Sienne, au XIVè s., la journée est divisée en 36 punti, périodes d’environ 20 minutes permettant de cadrer finement temps de pause et durée de la journée de travail.

Le travail manufacturier (tissage, confection, travail du métal), concerne une catégorie de la population dépourvue de capital, qui n’a donc que les bras pour vivre : ces personnes se retrouvent assujetties à des maîtres d’atelier, qui les emploient à la journée ou à la semaine. Dans l’artisanat, l’employeur fournit du bois de chauffe.

Même si les pratiques sont hétérogènes, les métiers commencent à se structurer en guildes et en corporations professionnelles. Certains éléments sont discutés, comme l’interdiction du travail de nuit des artisans, la formation nécessaire par compagnonnage, le contrôle des procédés de fabrication et des heures de travail, ainsi que la rémunération. De premiers inspecteurs sont mis en place pour contrôler l’application de ces règles. Cette structuration en corporations est à la base de nos fédérations professionnelles

🤷‍♀️ Renaissance · les utopies

Certains visionnaires, perçus comme utopistes à l’époque, ont tenté de mettre en place, au-delà de l’activité productive, de véritables sociétés : éducation, système de santé faisaient partie de la formule pour les salariés. Thomas More, humaniste anglais, est le premier, dans L’Utopie (1516), qui propose une société idéale où les personnes ne travailleraient que 6 heures par jour. Il fait ainsi la part belle au repos, mais également au temps libre. Si les premiers modèles peinent à trouver l’équilibre économique nécessaire pour soutenir leurs idées sociales, la vision de Thomas More s’oppose — mais pas pour longtemps — à une vision du travail encore éloignée de l’asservissement et de l’abrutissement. On pouvait demander “Combien dois-je travailler pour gagner les 2,5 marks que j’ai reçu jusqu’à présent et qui couvrent mes besoins courants ?” (Weber, 1905) et non “Combien puis-je gagner par jour si je fournis le plus de travail possible ?”. Il s’agissait là d’une vision frugale du travail qui sera bientôt démantelée par l'éthique protestante du travail portée par la bourgeoisie entrepreneuriale. “Elle ne voyait d’autre moyen d’en venir à bout que de payer des salaires si faibles qu’il fallût peiner une bonne dizaine d’heures par jour tout au long de la semaine pour gagner sa subsistance.” (Gorz, Métamorphoses du travail, 1988).

🪧 XIX-XXè s. · industrialisation et contrat social

Et la suite, on la connaît : organisation scientifique du travail, pour produire en masse de façon optimale — tout y est mesuré, chronométré, calculé.

Cela activera les mouvements pour la défense des droits sociaux qui viendront petit à petit établir les fondements du code du travail actuel, alimentant ainsi les (nombreuses) lignes de nos fiches de paie (enfin pour les salariés parmi vous, parce qu’en tant qu’indépendant·es, on le sait bien avec Emilie, c’est une autre histoire) — en gros, derrière chaque ligne, se cache plus d’un siècle de négociations.

Pour la suite et parce que l’histoire sociale est propre à chaque pays, nous nous concentrerons sur la fiche de paie française, qui devient obligatoire à partir de 1931, pour justifier des cotisations. Celle-ci vient témoigner de l’ensemble des éléments pour lesquels les salariés (et les citoyens) sont couverts : maladie, accident du travail, temps de travail, perte d’emploi, vieillesse, invalidité.

Temps de travail | Quand bien même le code du travail prévoit une durée maximale de travail par jour (8h, on y reviendra), la fiche de paie est établie chaque mois, contrairement par exemple à la Nouvelle-Zélande par exemple, où elle peut être éditée tous les 15 jours, voire toutes les semaines. Le site du gouvernement nous explique : “Afin de neutraliser les conséquences de la répartition inégale des jours entre les 12 mois de l’année, le code du travail prévoit le paiement chaque mois d'une rémunération déterminée indépendamment du nombre de jours que comporte le mois.”

En 1841, on réduit le temps de travail pour les 8-12 ans (oui, une autre époque) à 8h par jour. Après divers mouvements de grèves (celui du 1er mai 1891 se terminera en fusillade sanglante). En 1916, on interdit le travail de nuit et on limite à 10 heures la journée de travail pour les femmes de 18 à 21 ans. En 1919, on vote les 8 heures journalières, et en 1936 les 40 heures semaine. A partir de là, ça se corse un petit peu : les heures supplémentaires sont introduites, et le plan Monnet (1946) préconise les 48 heures de travail semaine. Il faut ensuite attendre 1982 pour la mise en place des 39 heures et des RTT pour compenser les heures supplémentaires. En 1993, l’Union Européenne s’accorde sur une durée hebdomadaire maximale de 48 heures. En 2000, c’est la fameuse loi des 35 heures qui passe. Pour autant, celle-ci est assouplie dès 2002, avec les heures supplémentaires qui peuvent aller jusqu’à 180 heures par an, puis en 2004 à 220 heures par an… Depuis 2008, les heures supplémentaires ne sont plus limitées par la réglementation européenne,

En parallèle de ça, les congés payés contribuent à la réduction du temps de travail : 1936 pour les deux premières semaines, 1956 pour la troisième, 1969 pour la quatrième, et la situation est stable depuis 43 ans, avec l’obtention de la cinquième et dernière semaine de congés.

Santé | Plusieurs éléments de la rémunération servent à financer la santé : assurance maladie, mutuelle, et prévoyance. Si la protection de la santé s’est longtemps conçue sur le principe de la solidarité (familiale notamment), les premières mutuelles (Sociétés de secours mutuels) furent créées en 1760 (mutuelle des Menuisiers en meubles), se développeront tout au long du 18 et du 19ème siècle, et constitueront les prémisses des premières organisations de représentation des salariés. Des entreprises privées, notamment industrielles, développent elles aussi leurs politiques de protection sociale internes. L’Assurance Maladie, quant à elle, naît en 1928 — l’histoire de la protection sociale par l’Etat s’enracinant dans une histoire que je n’ai pas le temps de traiter ici. Son fonctionnement posera les principes fondamentaux des cotisations sociales, comme la double cotisation de l’employeur et du salarié, par exemple. Le premier système complet et obligatoire d’assurances sociales (couverture des risques maladie, maternité, invalidité, vieillesse, décès) apparaît en 1930 pour les salariés de l’industrie et du commerce. Vivement critiquée par la CGT, elle “affaiblissait les mutuelles volontaires de prévoyance auto-gérées (essentiellement ouvrières) au profit d'une cotisation obligatoire sous le contrôle de l'État.” C’est en 1944 que la Sécurité Sociale, « plan complet de sécurité sociale visant à assurer des moyens d’existence dans tous les cas où ils sont incapables de se les procurer par le travail » est généralisée à tous les citoyens. Puis c’est en 1989 que l’on voit apparaître les premières obligations en matière de prévoyance (indaptitude, décès), et enfin en 2016 que les employeurs du privé se voient obligés de fournir une complémentaire santé à leurs salariés.

Retraite | De tous temps, la vieillesse et la fin de vie se sont organisées sur le principe de la solidarité intergénérationnelle intra-familiale. A partir de 1673, la Caisse des Invalides de la Marine prend ses responsabilités et met en place le premier système de retraite par répartition (où les travailleurs financent la retraite de leurs aînés). Ce système se déploie aux militaires gradés en 1768. Il faut attendre 1850 pour voir apparaître les premières caisses de retraite privées, puis 1853 pour les retraites des fonctionnaires. En 1910, la première retraite par capitalisation (les travailleurs cotisent à leur propre retraite) à adhésion obligatoire se met en place pour les ouvriers et paysans. L’âge normal de départ à la retraite est fixé à 65 ans, ce à quoi la CGT dira “C’est la donner à des morts”, puisqu’à peine 8% de la population atteint cet âge-là. Il sera révisé à 60 ans deux ans plus tard. En 1928 s’ajoutent les principes de durée d’affiliation — 30 ans au moins — pour bénéficier d’une pension de 40% le montant moyen de la période d’affiliation. C’est à partir de 1945, avec la naissance de la Sécurité Sociale, que le système de retraite se généralise. En 1972 est imposée l’affiliation à un régime complémentaire, venant s’ajouter à la retraite de base initialement prévue. En 1982, François Mitterrand instaure la retraite à 60 ans, sous réserve d'avoir cotisé 37,5 ans. Les réformes de 1993, 2003, 2010 et 2014 ont ainsi conduit à allonger la durée d’affiliation, la base de calcul de la retraite et à aligner les conditions du secteur public et des régimes spéciaux sur le privé. La réforme des retraites de 2023 a reculé l’âge de départ à 64 ans pour les générations nées à partir de 1968.

Chômage | Si l’absence d’emploi a longtemps été un “risque social” non reconnu, plutôt rapporté à la passivité et à l’oisiveté (qui on le voit nourrit encore largement le prisme par lequel le discours collectif regarde celles et ceux qui sont sans emploi) les premières formes de solidarité envers les « sans-travail » émanaient surtout de la charité ou des sociétés de secours mutuels au XIXe siècle. À partir de 1892, les Bourses du travail, impulsées par Fernand Pelloutier, offrent aux ouvriers des services d’entraide, y compris pour les chômeurs. En Belgique, Louis Varlez met en place en 1900 le “système de Gand” : un embryon d’assurance chômage, où les cotisations syndicales sont reversées en subventions municipales, inspirera d’autres pays. En France, les premières caisses de chômage sont créées par des syndicats dès 1905. L’idée d’un droit au chômage progresse doucement, jusqu’à sa véritable institutionnalisation en 1958 avec la création de l’UNEDIC. Le chômage devient alors un risque reconnu, pris en charge collectivement — non sans tensions. En 2001, le PARE (Plan d’aide au retour à l’emploi) introduit l’idée de “droits et devoirs” du chômeur. En 2008, la fusion de l’ANPE et des ASSEDIC donne naissance à Pôle emploi, en pleine crise économique. Depuis, les réformes s’enchaînent : dégressivité des allocations, durcissement des conditions d’indemnisation, et activation renforcée des politiques de retour à l’emploi, dans un équilibre toujours fragile entre solidarité et contrôle.

Je n’ai pas le temps de parcourir les autres dimensions du contrat social, et l’idée n’est pas d’être exhaustif ni rébarbatif avec toutes ces dates, mais plutôt de voir que ce sont tous ces droits, ces siècles d’évolution et de dialogue entre salariés, employeurs privés, publics et institutions étatiques, qui se retrouvent chaque mois dans les nombreuses petites lignes de nos fiches de paie. Alors faut-il simplifier, au risque de rendre encore plus invisibles ces droits ? Ou faut-il justement les rendre visibles, compréhensibles, dépasser la vision du salaire comme une série de lignes de coûts, afin que collectivement, nous chérissions cette histoire sociale dont nous héritons ?

⑈ Et demain ?

Voici venu le temps de la projection, de la fiction, de l’histoire d’un futur imaginé pour cet objet. Laissez-vous transporter !

On s’en souvient toutes et tous un peu : ce tout premier bulletin de paie, reçu comme une preuve qu’on y est, qu’on travaille pour de vrai.

Et pourtant, ce petit document administratif ressemble souvent à ça : une suite de lignes serrées, des sigles, des montants, un chiffre final. Froid. Automatique. À peine lisible.

En 2035, dans de nombreuses organisations, le bulletin de paie n’arrive plus à la fin. Il marque le début d’une relation. Un support pour poser les bases, comme un plan de travail qu’on va tracer ensemble. C’est devenu un espace de lisibilité, d’attention portée au travail et à la personne. Un bulletin, oui mais pas celui qu’on reçoit sans lire. Celui qu’on construit ensemble, au départ.

Un bulletin à paramétrer. Un équilibre qui s’ajuste au fil de la vie où on retrouve les éléments essentiels : ton rôle, ton temps, ta mission, ta rémunération. Rien n’est figé et chaque ligne peut être ajustée, expliquée, choisie.

Des curseurs remplacent les cases. Tu choisis ton rythme, la protection qui te convient, ce que tu veux apprendre, transmettre, soutenir. Et chaque choix a du sens.

Le montant ? Il n’est plus le point de départ.

Il arrive à la fin, comme la traduction naturelle d’un équilibre trouvé. Ce n’est pas un chiffre tiré d’un tableau RH, il s’agit du reflet d’un engagement partagé, construit avec soin.

Le bulletin ne parle plus en sigles.

Les protections sociales sont affichées en transparence, avec une clarté qui tranche avec l’opacité d’hier. Ce que tu donnes, ce que l’organisation ajoute, ce que la société en reçoit.

Fini le CDI comme condition d’accès à la reconnaissance.

Plus de barrière entre type de contrat et droits fondamentaux. Le bulletin de paie, dans sa version nouvelle, atteste d’un ancrage et du sérieux d’un engagement.

Le lien hiérarchique, lui aussi, s’est effacé. Plus besoin d’indiquer un niveau. Le contrat de travail n’est plus vertical. C’est un lien réciproque, construit sur la clarté et la confiance.

Et si tous les bulletins de paie commençaient comme ça ?

Non pas par montant brut, mais par une question simple et partagée : Comment allons-nous prendre soin, ensemble, du lien qu’on appelle travail ?

⑉ Pour aller plus loin

Une sélection des belles trouvailles glanées au fil des recherches et de nos lectures de ces dernières semaines.

Pour poursuivre la discussion sur les utopies que font naître la question du temps de travail, cet excellent article du Socialter.

J’ai eu la chance de voir l’histoire des sciences et des technologies en une seule salle d’exposition (si si !), grâce au travail absolument incroyable et minutieux de Kate Crawford et Vladan Joker, Calculating Empires. En ce moment au Museu del Disseny (Musée du Design) de Barcelone.

Envisager le travail comme un atout, et non comme un coût, c’est cette question que propose d’explorer cet épisode du podcast Zéro Virgule, Penser le Travail — un épisode qui a particulièrement résonné avec le sujet du jour.

La reco d’Emilie : l’ouvrage de Jacques Larrieu, Couleurs et droit, nous parle des couleurs présentes dans le droit : les casques bleus, le label rouge… Un fourmillement d’anecdotes amusantes, qui donne à voir le droit sous un autre angle.

A l’occasion de nos discussions, nous avons reparlé du livre Les contes de la Lune, ou comment la fiction influence le présent et les scientifiques…

J’aimerais bien votre avis, si vous avez vu cette série, sur Severance — qui raconte l’histoire d’une entreprise qui dissocie ses salariés du monde extérieur en altérant leur mémoire. Je me suis arrêtée au premier épisode, j’ai trop flippé… À vos commentaires : est-ce que ça vaut le coup de continuer ?

👋 Allez, à bientôt !

Changer de point de vue : est-ce que ça n’est pas ce qui ouvre les yeux, le cœur, et l’esprit ? Cultiver sa curiosité, tenter de dépasser la première impression, lire entre les lignes, c’est ce que l’objet du jour nous permet de faire, depuis longtemps déjà.

Le microscope fascine en offrant une fenêtre sur un monde invisible à l’œil nu. Il bouleverse notre perception de la réalité en révélant des détails insoupçonnés. Vous souvenez-vous, malgré le froid des paillasses à l’école, de cet étonnant monde du tout petit ? Pour Aglaé Jolly, designer, (et première candidate spontanée pour le studio objets du travail 🥰), qui m’a accompagnée dans l’écriture de cette lettre, et pour beaucoup d’entre nous j’imagine, cet instrument suscite émerveillement et curiosité. À la croisée du ludique, de l’éducation et de la science, en nous offrant une fenêtre sur l’invisible, il a largement transformé notre regard sur le monde.

Mais comment est-il apparu ? Aujourd’hui indispensable en science, et dans l’industrie de pointe, le microscope n’a pas toujours été une évidence et est le fruit d’une évolution lente, intimement liée à l’évolution des techniques optiques et numériques.

⑇ Un peu d’histoire

Revenons donc sur l’histoire de ces objets pensés pour voir l’invisible…

🦕 Des origines du verre aux premières avancées optiques

L’histoire du verre débute vers 1500 av. J.-C. en Mésopotamie et en Égypte, où il reste longtemps rare et précieux. Une révolution survient à la veille de l’ère chrétienne avec l’invention du verre soufflé en Syro-Palestine, permettant une production massive et sa diffusion dans l’Empire romain. Dès l’Antiquité, ses propriétés optiques intriguent : la lentille de Nimroud (750 av. J.-C.) suggère une première exploration, poursuivie par Euclide et Ptolémée sur la réfraction, ainsi que Sénèque et Pline l’Ancien sur l’effet grossissant.

Au Moyen Âge, Ibn al-Haytham (965-1039) approfondit l’étude de l’optique et influence Roger Bacon (1214-1294), qui perfectionne les lentilles et invente la reading stone. Parallèlement, la fabrication du verre progresse, notamment à Venise dès le XIIIe siècle, où les artisans de Murano créent le cristallo, un verre d’une finesse inégalée, favorisant l’essor des instruments optiques.

🔮 La Renaissance · Naissance du microscope et exploration de l’invisible

C’est à la Renaissance que l’essor du verre et de l’optique favorise l’invention du microscope. Aux XVIe et XVIIe siècles, les lunetiers hollandais Hans et Zacharias Janssen expérimentent les premières lentilles et conçoivent un microscope rudimentaire vers 1590. Galilée, en 1609, développe un modèle similaire, baptisé occhiolino (“clin d'œil”).

Le véritable tournant survient avec Antoni van Leeuwenhoek (1632-1723), qui, dans les années 1660, fabrique un microscope à lentille unique atteignant un grossissement de 300 fois. Il est le premier à observer des micro-organismes, révolutionnant la biologie. Robert Hooke (1635-1703) perfectionne ensuite cet outil en développant le microscope composé, dont les deux lentilles permettaient de démultiplier l’effet grossissant. Il révèle ainsi, à la suite d’observations d’un bouchon en liège, l’existence des cellules, ce composant qui multiplié, forme la matière. Dans son livre Micrographia (1665), encore reconnu comme l’un des plus beaux livres de sciences, il compile ses recherches de l’infiniment petit à l’aide de dessins absolument magnifiques, révélant la beauté du monde vivant une fois regardé de très près.

Dès lors, le microscope devient un outil fondamental pour comprendre l’infiniment petit, révélant un monde jusque-là insoupçonné, où chaque goutte d’eau, chaque tissu vivant recèle une complexité insoupçonnée.

L’acceptation d’un tel changement d’échelle n’a pas été si simple. Si l’exploration du tout petit a été nourrie par la littérature (Voyages de Gulliver (1726), à la découverte du monde microscopique des Lilliputiens, ou encore Micromégas, où le microscope permet le dialogue avec les êtres minuscules), découvrir le microscopique a longtemps été imprégné d’une forme de sorcellerie (une de ces« sciences curieuses [...] qui sont connues de peu de personnes, qui ont des secrets particuliers »), de magie, liée probablement à un scepticisme : découvrir le microscopique, de la même façon que la révolution copernicienne, bouleverse la perception du réel. Est-ce que ce qu’on voit est bien réel ? Qui nous l’assure, étant donné qu’une machine fait l’intermédiaire ? Voltaire exprimait son doute car il ne voulait croire qu'à ce qu’il pouvait voir par ses propres yeux. Le microscope modifiait drastiquement la démarche de la science : comment accepter ce qui surgissait soudain de l’invisible ?

Le doute subsista longtemps, comme par exemple, dans ce conte de la fin du XIXe où une fée punit une jeune fille prétentieuse en l’affublant d’yeux microscopiques transformant le réel en « île aux monstres ». Le microscope, entre mystère, magie et curiosité, participe donc d’une véritable révolution du monde scientifique. « La science est en train de découvrir l’expérimentation, et de s’apercevoir qu’il ne suffit pas de regarder pour voir » (Jacques Roger, 1825)

Grâce aux avancées dans la fabrication du verre et la compréhension des phénomènes optiques, le microscope n’a cessé d’évoluer. Au XIXe siècle, l’industrialisation permet de produire des verres plats de qualité, rendant ces instruments plus performants.

En 1935, les physiciens néerlandais Gerardus Johannes Mulder et Hendrik Casimir inventent le microscope électronique par réflexion, qui repose sur la réflexion des électrons sur une fine feuille de métal pour former une image. Ce type de microscope est rapidement utilisé en métallurgie, notamment pour l’étude des microstructures des alliages et des défauts dans les matériaux industriels, améliorant ainsi la production d’acier et d’autres métaux. Les premiers modèles commerciaux voient le jour en 1939, mais leur développement est interrompu par la Seconde Guerre mondiale. En 1945, Max Knoll et Ernst Ruska créent le microscope électronique à transmission (MEB), offrant une image tridimensionnelle. Puis, en 1960, Charles Oatley l’améliore à Cambridge afin de permettre des applications en paléontologie, où cette innovation aide à analyser la microstructure des fossiles.

Dans les années 1970, Kenji Suzuki (Hitachi) conçoit le microscope électronique à balayage en transmission, combinant les principes précédents et ouvrant la voie à de nouvelles avancées. Cette technologie permet d’étudier des matériaux à l’échelle atomique et joue un rôle clé dans le développement des semi-conducteurs

🔬 De l’infiniment petit à l’infiniment grand : une histoire de résolution d’image

L’histoire du microscope est intimement liée à celle du verre, et est un exemple de la façon dont l’évolution des techniques permet le développement des sciences. Aujourd’hui, pour faire avancer les recherches en biologie, les révolutions techniques se situent plus dans le champ de l’image numérique, qui ouvre là encore des voies nouvelles pour observer l’infiniment petit. Si le microscope électronique classique a permis la découverte et l’analyse des virus, les microscopes à super résolutions (2006) sont capables d’observer des objets d’une taille au-dessous de 250 nanomètres (sachant qu’un nanomètre représente un milliardième de mètre, 50 000 fois plus petit que l'épaisseur d'un cheveu !). Cela permet des avancées notables dans l’analyse du cerveau. On peut observer les neurones (20 microns) avec un microscope classique, mais la résolution assez basse, et le niveau de détail pas très fin. Il était donc impossible de comprendre et d'analyser les synapses, les connexions neuronales, d’1 micron. Les microscopes à super-résolutions permettent non seulement d’analyser les synapses, mais l’activité à l’intérieur de celles-ci, grâce à une résolution d’un centième de micron. Cela promet de véritables avancées scientifiques dans le domaine des maladies neuro-dégénératives, dont le fonctionnement, et donc l’action sur elles, était inaccessible jusqu’ici.

Si l’on est capables d’entrer de plus en plus en profondeur dans les petites échelles du vivants, des capteurs permettent aujourd’hui de comprendre l’activité globale d’un être vivant. Plutôt que de partir d’un extrait de tissu vivant, une captation en temps réel peut avoir lieu par le biais d’un dispositif directement sur l’animal, permettant d’accéder à l’activité neuronale, par exemple, en temps réel. Cette captation in-situ, combinée à une analyse multi-échelles, ouvre des voies de plus en plus prometteuses vers une médecine ultra-personnalisée.

La précision de l’imagerie médicale opère de véritables transformations au-delà des avancées scientifiques et de la compréhension du corps humain. Elle permet finalement de déléguer de plus en plus d’actes d’extrême précision, en chirurgie par exemple. Le Da Vinci, en service depuis les années 2000, est un robot chirurgical à 7 bras qui contribue à réaliser des opérations les moins invasives possibles, et augmente la précision du geste des chirurgiens. Il repose sur un système d’imagerie, là encore, d’extrême précision. Robeauté, aussi, révolutionne l’accès aux neurones, de la façon la plus minimaliste possible — “un micro-robot pour soigner le cerveau”.

⑈ Et demain ?

Voici venu le temps de la projection, de la fiction, de l’histoire d’un futur imaginé pour cet objet. Laissez-vous transporter !

Et si l’on changeait d’échelle pour observer le monde ? Nous avions, dans les années 10-20, à portée de main, un appareil photo (ou plutôt un téléphone multi-fonctions) qui offrait à chacun la possibilité de capter sensiblement tout ce qui lui était visible à l'œil nu. Les reporters, les influenceurs, les séries télévisées, le cinéma, en avaient un usage permanent, presque sur-dosé, pour retraduire aux yeux de toutes et tous leur point de vue sur le monde. Et plus on avait de moyens, plus on avait les moyens d’influencer, voire d’imposer un point de vue, devenant petit à petit le point de vue dominant, partagé, mainstream.

Le rachat de X par Musk, les coups d’éclats médiatiques de Trump, finissaient par inonder toutes les discussions, et d’attirer l’attention (et donc d’absorber l’énergie) de la population dans une seule direction.

Pendant ce temps s’est opéré la révolution de l’infiniment petit, de l’invisible. À partir des déchets optiques et numériques déversés dans la nature par les humains, combinés à leurs savoir-faire de communication ancestraux, les insectes se sont emparés de ces matières premières, afin de les décomposer, recomposer, et de se doter à leur échelle, eux et elles aussi, de nano-caméras à emporter partout avec soi. Les araignées raccordèrent leur propre réseau à celui du grand Internet. Les micro-organismes marins servirent de connecteurs et d’informateurs clés pour en faire un réseau mondial. Les baleines firent circuler les informations sur des milliers de kilomètres. Les réseaux neuronaux se retrouvèrent ainsi, petit à petit, connectés les uns aux autres. Et les images commencèrent à affluer sur les réseaux humains. Des images de l’infiniment petit, des images du point de vue des plus fragiles, révélant ce qui pouvait apparaître alors comme insignifiant, et pourtant clé pour que le monde continue de tourner rond. Toutes les interdépendances furent révélées, et la communauté humaine en perdit l’équilibre. Leur regard tourné vers le pouvoir, l’argent, la guerre, soudainement envahi par la pollinisation, les micro-organismes souterrains, et la symbiose des espèces sous-marines. Le nombre d’espèces fit rapidement exploser le contenu créé, et surpassa les capacités de publications et d’influence des algorithmes auparavant détenues par quelques puissants. Leur soif d’expression, si longtemps sous cloche, était telle que leur vague fût inarrêtable.

Les face cam’, la caméra portée épaule, les plans de drones, les interviews sur beau fond de studio, furent remplacées par de nouveaux angles de vue. Les sons captés furent d’une richesse telle que le métier de bruiteur connut une nouvelle ère. Un nouveau format de télé-réalité fit fureur, révélant les scandales cachés parmi les coléoptères. Les textures des feuillages transformées à l’orée des villes, le débat des insectes sur la constitution de sol parfaite pour faire son nid, les pubs instagram focalisées sur les meilleures techniques de fabrication de chrysalides pour passer l’hiver — sont les nouveaux sujets hypes que tout le monde se repartage. Les humain·es, ainsi décontenancé·es mais aussi chatouillé·es dans leur curiosité, observent ce monde du tout petit, avec la même avidité qu’à l’époque sur les images de guerre, mais là peut-être au service d’une attention plus grande portée vers les plus fragiles, et d’une admiration plus saine parce que ces derniers sont absolument autonomes, libres et indépendants des organisations autocratiques que l’humanité a cru bon de déployer.

⑉ Pour aller plus loin

Une sélection des belles trouvailles glanées au fil des recherches et de mes lectures de ces dernières semaines.

Envie de continuer à renverser les échelles ? Un petit voyage en Belgique vous emmènera dans le cœur des entrailles du corps humain, échelle XXL.

Pour comprendre comment le microscope renverse les points de vue, cet article sur Le monde inversé.

Ma meilleure lecture lors de ces recherches, qui démontre que la littérature a souvent (toujours) de l’avance sur la science, parce qu’elle travaille les imaginaires qui rendent possible les inventions.

Robeauté est un autre exemple d’une idée née dans la fiction avant de prendre vie dans la science et le business. Le Ted de la fondatrice est hyper inspirant.

Ça me fait penser à l’excellent bouquin Contes de la Lune, de Frédérique Ait Touati, où elle démontre exemple après exemple l’influence des récits de fiction sur la science.

Et pour continuer de changer de point de vue, je vous recommande l’excellent voyage sous-marin proposé par des baleines, L’invention de la mer, de Laure Limongi. C’est juste magique, beau, époustouflant. Offrez-vous ce cadeau. En plus l’édition est magnifique.

J’ai aussi adoré le voyage aux divers chapitres que nous propose mon ami Quentin dans sa dernière newsletter, de l’Aveyron à l’Amazon(ie) en passant par sa tête.

Et pour changer de point de vue, là encore, rien de mieux que la dernière Lettre de la peau.

Entre 20 et 40 fois par jour, soit 2 à 5 fois par heure. C’est le nombre de fois que j’utilise l’objet du travail dont nous allons vous parler aujourd’hui. Cette newsletter s’inscrit dans une perception du temps qui semble s'accélérer pour repousser les limites de ce qu’il est possible de faire en seulement 24 heures. Pour arriver à pousser les murs du temps, rien de mieux que d’écrire à plusieurs. Cette fois-ci c’est Valentine Perrin qui m’accompagne, pour réfléchir à notre rapport au temps.

Un contexte incertain et exigeant, où chaque jour est une nouvelle occasion de défier les lois de la physique. Succession de réunions, grève de cantine, fuite au niveau d’un tuyau de la salle de bain ou encore beerstorming avec ses collègues… Même si tout n’est pas anticipé, grâce à l’outil que l’on va vous présenter aujourd’hui, vous pouvez accéder à une meilleure gestion de votre temps, aussi bien dans le privé qu’à travers votre vie personnelle.

Cet objet qu’on côtoie tous les jours, celui qui nous accompagne et suscite en nous autant de sentiments controversés, tantôt positifs puis négatifs, c’est l’agenda ! Son rôle dans la prévision, la hiérarchisation et la planification peut être un allié organisationnel et peut être plus ou moins…

⑇ Un peu d’histoire

Revenons donc sur l’histoire de ces objets qui orchestrent notre temps, pensés d’abord pour alléger la charge mentale…

🦕 Du calendrier, à l’horloge, à l’agenda

L’agenda, à l’origine, c’est la “to-do” de la ville — le livre des comptes. Par extension, au 17e siècle, l’agenda prend la signification du “carnet sur lequel on note ce que l’on a à faire”, sens qu’on lui confère toujours aujourd’hui.

Nous n’allons pas remonter ici à la façon dont l’humanité a séquencé le temps, car c’est déjà un peu fait ici dans une précédente newsletter, mais la dimension temporelle, dans tous les cas, est historiquement incarnée par le calendrier, qui tente de relier le temps vécu au temps cosmique (révolution terrestre, révolution lunaire). L’horloge, vient quant à elle quadriller à la seconde près notre temps. Elle est apparue dans les monastères à la fin du XIIIe siècle, pour sonner les rites ecclésiastiques, puis devient centrale sur les places de villages, et dans les usines. D’un usage collectif, elle trouve petit à petit sa place dans les maisons, puis se rapproche encore plus de l’individu jusqu’à s’imposer sur le veston, puis sur le poignet.

📘 L’agenda, objet multiple : pense-bête personnel et promesse sociale

L’agenda est d’abord un simple calepin, c’est un peu la “to-do”, le post-it version carnet relié. Mais il s’élabore, au départ avec de simples dates, en en-tête. Il prend aussi la forme d’un livret de comptes, pour gérer les dépenses à venir, ou noter les dettes.

L’agenda est finalement la synthèse de l’almanach (un calendrier annonçant les fêtes à souhaiter et principales dates civiles et religieuses), objet collectif, et du simple calepin, objet individuel certes, que tout artisan, commerçant utilisait comme pense-bête, liste des choses à honorer pour d’autres, se distinguant en cela du journal (intime). Le temps n’est plus dicté, mais il façonné par l’agenda dudit propriétaire.

En ce sens, l’agenda oblige : d’un engagement verbalisé (commande à honorer, rendez-vous pris), son inscription écrite la matérialise, afin de sceller un pacte vers sa concrétisation, envers soi-même, mais également envers les autres — un contrat tacite en somme, qui repose sur la bonne foi de ses contracteurs.

🕰️ L’agenda, le compagnon mobile du quotidien des personnes au temps compté

L’agenda prend la forme contemporaine (papier !) d’objet de prise de note de poche et de compagnon du quotidien, dans les années 1900. Si plusieurs se targuent d’être les inventeurs de cet objet, les archives montrent un signal diffus, une évolution lente, du carnet de notes, au précis de spécialistes, en passant par une opportunité pour les commerçants de faire leur publicité tout au long de l’année.

Mais comme on aime à colporter les noms d’inventeurs, souvent plus à l’origine d’une commercialisation à grande échelle que de l’invention du dispositif, on peut citer le colonel Disney, un artilleur britannique, qui avait besoin de consigner en un seul endroit ses calculs d’artillerie dans un classeur muni de feuillets auquel il rajouta un calendrier et un répertoire. Cet objet était pensé comme un compagnon mobile au jour le jour, capable de tenir dans sa poche de vareuse. Son format s’impose alors : hauteur de 17 centimètres.

Puis au début des années 50 c’est un médecin français, Francis Beltrami, qui n’était pas le premier à avoir besoin ses rendez-vous, qui réinventa le format en affichant, plutôt qu’une visibilité au jour le jour, une vue sur la semaine sur deux pages côte à côte. Il y ajouta des emplacements vides afin de noter des informations sur ses rendez-vous. Si ce format fait l’objet d’un dépôt, le Agenda Planing®, je n’ai pas trouvé de trace, d’agenda Quo Vadis vintage qui démontre la paternité sur la vue en semainier.

Ce qui est sûr, c’est que ce fût un succès auprès de ses confrères, il décida donc de le commercialiser. Quo Vadis voit le jour en 1954 et entre dans le giron d'Exacompta-Clairefontaine en 1999, pour une production internationale de près de 8 millions d’agendas par an ! Un signal de plus qu’il est bon de marqueter les idées des autres…

📱 L’agenda, au cœur de la multifonctionnalité, au cœur de l’hyperactivité

Nulle surprise donc que cet objet complexe soit l’un des premiers à investir nos objets numériques multi-fonctions.

Il s’est transformé avec le PALM (ancêtre des années 2000 de l’iPhone qui rappellera peut-être des souvenirs à certains), premier compagnon digital multi-tâche des professionnels. Rappelez-vous de cette douce sensation du stylet sur un écran plus ou moins réactif, au retour haptique loin de la finesse de l’Apple Pencil.

C’était bien essayé, mais finalement nos doigts, le trackpad ou la souris, suffisent pour faire glisser un créneau à la place d’un autre, ou pour envoyer une invitation à un collègue. Aujourd’hui, c’est l’agenda numérique — Google Agenda, Calendar, Microsoft — qui s’impose dans nos pratiques professionnelles et personnelles, se synchronisant d’un support à l’autre : l’ordi, le téléphone, la tablette. Véritable cockpit de la vie moderne, il passe d’une gestion personnelle voire intime dans sa version papier, à un partage collectif (agendas partagés), jusqu’à laisser la main à d’autres (calend.ly etc) de remplir nos agendas sur les plages encore disponibles, voire à des algorithmes pour aider à l’optimisation maximale de l’agenda. Une véritable décharge mentale : mais parfois aussi au prix d’une surcharge temporelle et cognitive ?

Est-ce que vous aussi, du coup, vous créez des plages de focus plus ou moins factices pour tenter de sauver quelques heures de concentration devenues rares ? Arrivez-vous à tenir ces accords tacites passés avec vous-même ? Pour moi, ce sont les engagements les plus durs à tenir, et je serais ravie de lire vos astuces !

On voit d’ailleurs un retour au papier pour s’organiser, avec une profusion de formats proposés, ces paper planners dont le magazine Wired tire le portrait — du semainier, à l’agenda par saison, en passant par des formats sans date, à celui qu’on peut personnaliser à l’infini, à l’agenda qui permet de répertorier ses meilleures lectures, à celui adapté pour les fans de to-do lists, l’offre ne fait que de s’élargir. Peut-être est-ce parce que l'agenda, dans sa version digitale, peut “se plier au moindre contretemps ou changement, annulant sans laisser de trace l’engagement antérieur”, diluant ainsi les promesses tacites qui régissaient historiquement nos interactions sociales ? La possibilité que nous laisse l’agenda digital de superposer des engagements, des créneaux, différents agendas, ne dilue-t-il pas, au lieu de l’encadrer, notre rapport au temps ?

🌍 L’agenda, un miroir culturel de notre rapport au temps

Il est donc l’objet d’excellence des hyperactifs, des optimisateurs, mais quid des cultures ou des milieux où il n'existe pas ou peu : quel rapport cela construit-il ?

E.T Hall, anthropologue, distingue une gestion du temps monochronique, linéaire, planifiée, rigoureuse et segmentée — que l’on pourrait lier à la façon dont les occidentaux ont agencé l’agenda — et le temps diachronique, caractérisée par une agilité dans l’exécution simultanée de différentes tâches. Dans la première perception, le temps doit être optimisé, hiérarchisé, organisé, minuté, anticipé, pour “ne pas perdre du temps”, voire en gagner.

Dans une perception diachronique, le temps s’écoule de façon fluide et abondante, échappant ainsi aux notions de perte, de gain. L'accomplissement de la tâche prime sur l’échéance, et peut donc être interrompue autant de fois que nécessaire. Le temps s’adapte au groupe, aux situations, aux événements, laisse l’espace aux échanges, et non l’inverse. Le temps y est plutôt organisé en séquences et non pas heures. C’est l’action qui crée le temps, et non l’inverse.

Si on prend la définition stricte de Hall, pourrait-on se dire que ceux cherchent à mener plusieurs activités en parallèle sont dans un temps polychronique. ? Pas si sûr.

Tout dépend d’à quel point la quête est individuelle, et fait fi du rythme du groupe, ou au contraire qu’elle se synchronise aux rythmes des autres, comme au Japon, “où les gens synchronisent leurs respirations”, ou dans ces analyses de collectifs, qui montrent une étonnante synchronicité des mouvements, propre à chaque ville, chaque groupe, chaque relation.

Selon moi, les meilleurs pour représenter le temps, offrir plusieurs vues, passer de l’une à l’autre de façon fluide, ce sont les Japonais. Voyez plutôt le soin qu’ils apportent à proposer dans un seul agenda, une vue annuelle, mensuelle, hebdomadaire.

⑈ Et demain ?

Voici venu le temps de la projection, de la fiction, de l’histoire d’un futur imaginé pour cet objet. Laissez-vous transporter !

Qui aurait cru dans les années 20 que la considération envers les cycles naturels serait si importante ? Qui aurait pensé qu’en dépit des efforts collectifs pour préserver notre environnement, nous nous réadapterions à la nature et non l’inverse ?

J’ai longtemps imaginé mon quotidien calqué sur ce que notre très chère Dame nous murmure à l’oreille, en ayant moi même longtemps fait abstraction de ces signaux. Mais quelle fierté de faire partie d’un tout, d’une interconnexion qui me rend consciente de mes forces et de mes faiblesses et qui par association avec les phénomènes nous rend plus forts face aux défis.

Tu te demandes sûrement à quoi ressemble mon quotidien en 2032 ? Ouvre les yeux, regarde chez nos ancêtres et tu comprendras. Mon organisation dépend des cycles de la lune, de mes cycles menstruels, des cycles solaires et saisonniers. J’accepte de cibler les espaces lors desquels je serai plus disponible mentalement pour y placer des échanges importantes, j’adapte mes jours de travail avec la communauté à la météo, après tout ça fonctionne plutôt bien quand on se déplace à vélo.

La lutte, je l’ai longtemps menée, pour un monde plus juste, soucieux des injustices sociales et environnementales. Loin des injonctions de productivité je reste tout de même sur mes gardes pour ne pas être victime d’une nouvelle tentative de dépossession de moi. J’ai accepté avec mon groupe de militants, de garder la main sur une forme de désobéissance civile en consacrant un jour brouillé par ci et par là dans les activités de salariée. Ça veut dire que je détermine un jour où on accepte de ne pas être disponible pour les autres. Mon agenda se brouille littéralement, et à partir du moment où je l’active, impossible de revenir dessus. Pendant 24 heures, personne ne sait où je suis, ce que je fais, je disparais complètement des radars.

Après les successions de catastrophes climatiques en 2026 et 2028, les consortiums internationaux infructueux, les épidémies, les JO de 2030 boycottés, et autres réjouissances il y a eu un avant et un après. Je suis convaincue qu’on a pris la bonne direction. Et toi c’est quoi ton agenda ?

⑉ Pour aller plus loin

Une sélection des belles trouvailles glanées au fil des recherches et de mes lectures de ces dernières semaines.

Pour tout décrypter sur l’agenda, vous pouvez lire Vers une société des agendas, de J. Boutinet, dont certains chapitres ont largement guidé l’écriture de certains passages de cette newsletter.

Cette petite merveille glanée sur leboncoin, pour se rappeler toutes les précieuses informations que contenaient nos agendas de l’époque. Vraiment assez proche de ce qu’on peut aller chercher sur nos smartphones !

Si les paroles performatives et les promesses qui engagent vous ont intrigué autant que moi, et si vous voulez comprendre la différence entre actes locutoires, illocutoires et perlocutoires, je vous invite à lire ce court chapitre qui reprend les propos de John Austin, Quand dire c’est faire (1962)

Un entretien avec l’anthropologue Hall sur le temps polychronique et monochronique, mais je crois que son livre La danse de la vie, temps culturel, temps vécu, qui explore les dimensions cachées du temps, vaut plus le coup !

Parce que les japonais excellent toujours quand il s’agit de papeterie, je vous invite à vous régaler devant le souci du détail de ces différentes vues des agendas Discover, dans la section “How to use the diary”.

Sur le temps qui se répète malgré le temps qui passe, ou une belle illustration de ce que font les secrets de famille au fil des générations, je viens de terminer cet excellent roman, Nous traverserons des orages, d’Anne-Laure Bondoux. Étonnamment catégorisé en jeunesse, j’avoue qu’il faut quand même s’accrocher, plein de sujets très importants sont abordés.

Pour que le temps futur se conjugue à nos propres rythmes, il faut se rendre à Grenoble ! Il s’y organise un temps de réflexion sur le temps dans le cadre du programme Grenoble 2040. 20 février, 18h30, Hôtel de Ville de Grenoble.

Parce qu’on n’occupe pas son temps de la même façon en fonction de l’endroit où l’on vit, je vous recommande l’excellent ouvrage de Pauline Rochart, Ceux qui reviennent. Une douceur qui résonne, qui raconte ceux qui viennent d’un bled paumé, qui sont “monté à Paris”...et qui en sont repartis !

👋 Allez, à bientôt !

J’espère que vous allez bien ! Je vous écris dans de supers conditions : soleil, bibliothèque Art Déco de Toulouse, et piano en fond, ah le rêve !

Je rêve qu’un jour les ouvriers, ou œuvriers comme certains aiment à les appeler, travaillent dans des conditions auxquelles on aurait porté le même soin. Ça me rappelle cette question que je m’étais posée il y a quelques temps : pourquoi les usines n’ont-elles pas de fenêtre ? Bref, une quête qui se poursuit avec cette fois un voyage dans le temps du bleu de travail, cet emblème plus qu’objet du travail, cet équipement de sécurité devenu véritable symbole d’une classe.

J’écris cette édition avec Antoine Ozenne, designer produit qui avait su transporter son jury de fin d’études dans un récit futur — il ne voudrait pas perdre la main ;). Et le bleu de travail, il l’a porté, il était orange et gris, alors qu’il se formait à la menuiserie. Le souvenir d’un uniforme rigide, assorti de ses chaussures de sécurité. Je crois qu’il l’aurait préféré bleu…

⑇ Un peu d’histoire

Plutôt qu’un retour en arrière exhaustif, nous avons sélectionné quelques traces que l’on a bien aimé au travers de l’histoire du bleu de travail.

🍗 Avant le bleu, on avait le tablier

En cuir, en lin, en cote, la tenue de travail était et est encore assortie de ce beau tablier, que l’on vient revêtir, véritable extension de son plan de travail. On s’y essuie, on y range ses outils, on appuie son ouvrage contre lui. Soumis à toute épreuve, il n’est beau qu’avec le temps, où les marques viennent décrire le métier (boucher(e), maréchal ferrant, cuisinier(e), bijoutier(e), soignant(e)) et les gestes de celui ou celle qui le porte.

On en héritait aussi. Le céramiste Bernard Palissy raconte avec fierté le jour où lui a été transmis le tablier de son maître. Une intronisation digne des chevaliers.

🐫 Le bleu ça coûte cher ou c’est populaire ?

Le bleu est une couleur rare dans la nature (vous regarderez), et c’est la raison pour laquelle elle a longtemps été associée à un usage divin, et luxueux. Il était pourtant répandu dans les régions dotées de certaines plantes, comme l’indigotier ou le pastel. On trouve des traces de son usage dès l’Antiquité chez les Barbares celtes et germains, qui avaient accès au pastel, qui une fois pressé, offre de belles teintes bleutées. L’usage de cette plante a connu un essor particulier dans le sud-ouest au XIV et XVe s., et est même à l’origine de la prospérité économique de Toulouse. Les premiers vêtements de travail bleus sont retrouvés en France dans les Cévennes comme en Italie dans la région de Gênes. Les fibres de coton, de laine, de soie, de chanvre, du tissage sergé ou toilé, accueillent ce bleu « populaire » et deviennent vêtements du quotidien.

Au Japon, en Inde, ou chez les Touaregs, l’indigo, de par ses multiples propriétés, trouve preneur. Vertus antiseptiques, difficilement inflammable, éloignant insectes et serpents, doux pour la peau, “Nulle surprise donc que ces tissus conquirent le cœur des classes populaires des villes et des campagnes, se déclinant aussi bien en vêtements de tous les jours, de travail, qu’en divers éléments du logis (rideau noren, tabliers, torchon, serviettes tenugui, coussin, moustiquaire…).”

Évidemment, une fois le bleu synthétique découvert (le bleu de Prusse, premier pigment synthétique), cette couleur se répand alors largement. S’il perd ses qualités antiseptiques, sa qualité uniforme en fait un candidat parfait pour les uniformes (justement). Devenu peu cher et très accessible, le bleu, peu salissant, dont la teinte résiste à la chaleur et à la lumière, se retrouve sur le fameux bleu de travail, le vêtement populaire par excellence.

💁‍♂️ Le bleu, une affaire d’hommes ?

Et bien, oui et non. Si bien sûr le bleu de travail est le symbole de la classe ouvrière, ce sont bien les femmes qui les concevaient en premier lieu. C’est d’ailleurs la grande fierté de Monique, qui témoigne et dont j’adore (avec une pointe d’ironie) le nom de métier :
“J’ai démissionné de la situation de fonctionnaire d’État et je suis devenue ouvrière mécanicienne en confection, comme ma mère le faisait déjà. (...) J’étais si fière, on faisait du beau, (...) et si j’ai arrêté, dit Monique, c’est à cause de cette compétition du moche avec nos produits de qualité.”

Cette ouvrière mécanicienne œuvrait donc à la fabrication du vêtement des ouvriers mécaniciens d’un autre genre. Historiquement acheté avec fierté par ces travailleurs d’un genre nouveau, il devient rapidement le symbole d’une lutte des classes, qui contribua à constituer le contrat social du travail (congés payés, droit du travail, heures sup’...) sur lequel nous reposons encore aujourd’hui. Il est donc arboré avec fierté par toute une génération, au point que certains ont un bleu de travail propre pour le dimanche.

👖Du bleu au jean à rivets

Le bleu de Nîmes, ça ne vous évoque rien ? Si Tuffery est en train de lui redonner toutes ces notes de noblesse originelles, le denim de Levi Strauss vient bien d’un commerce entre la France et les US. Les Américains troquent les toiles de voile et autres tissus résistants pour la souplesse de la toile de Nîmes, savoir-faire développé au 18e s., qui consistait à fabriquer une toile Sergé à partir de fils de coton et de laine. Strauss et Jacob, qui recherchaient des vêtements résistants aux rigueurs du travail pour les agriculteurs, cowboys, chercheurs d’or, augmentent la durabilité des vêtements, en agrémentant la toile commandée à Nîmes de rivets sur les points de stress et de jonction de la toile. Ainsi naquit le jean. Les US importent le jean pendant la Seconde Guerre Mondiale au Japon, qui de part le savoir-faire en textile et en teinture, développent parmi les meilleures toiles de jean qui existent au monde — teintures durables et naturelles, coutures résistantes, rivets cachés, tissages pour toiles ultra-solides… Côté bleu de travail, on développe des matières ultra-résistantes comme le Cordura anti-abrasion (la matière des Eastpack), ou le moleskine.

📢 Le bleu honteux, le bleu tendance, le bleu militant

Le bleu de travail devient donc vraiment l’emblème d’une classe ouvrière, là où le jean sait petit à petit s’inscrire dans la vie quotidienne. Peut-être s’agit-il là d’une histoire de conception. Le jean est un pantalon, dont la couleur s’assortit plus facilement à d’autres vêtements, le rendant ainsi hyper versatile, là où le bleu de travail est un ensemble complet, plus proche d’un uniforme plus difficilement personnalisable. Si le bleu devient aujourd’hui objet de mode, il a longtemps été délaissé dans les fonds de placard, symbole honteux d’une époque révolue, où les conditions de travail n’ont cessé de trahir, malgré les mouvements de lutte et de fierté qu’il a contribué à porter.

⑈ Et demain ?

Voici venu le temps de la projection, de la fiction,
de l’histoire d’un futur imaginé pour cet objet.

« [JT de 20h, jingle] Une nouvelle réforme du code du travail vise à uniformiser la tenue vestimentaire des travailleurs de bureaux, et ainsi de passer au blanc de travail. Ce choix provoque : certains y voient une banalisation de la symbolique historique du bleu de travail, associé aux luttes ouvrières et à la dignité du travail manuel.
Notre équipe est allée à la rencontre de passants pour avoir leurs avis sur cette tenue d’un nouveau genre. »

Nous avons rencontré Sami Ortega, analyste en données, utilisateur du "blanc de travail"
Q: Pourquoi portez-vous le blanc de travail et que représente-t-il pour vous ?
« On nous l’a imposé comme un symbole d’unité et de discipline. On m’a dit que ça reflète la pureté et la transparence de nos missions. Franchement, je le trouve pratique. Mais je comprends que ça suscite des réactions. Les bleus de travail ont une histoire, mais aujourd’hui, il faut avancer, moderniser l’image du travail. »

Q: Êtes-vous conscient des critiques sur cette tenue ?
« Oui, on dit qu'on dilue les valeurs ouvrières. Mais pourquoi le travail de bureau serait-il moins honorable ? C’est un uniforme, un outil, pas un manifeste. »

Nous avons aussi échangé avec Noa Rahman, designer textile dans l’étude des blanc de travail
Q : Pourquoi avoir choisi le blanc comme symbole pour ces uniformes ?
« Le blanc représente la propreté, l’ordre et la neutralité. Nos études montraient que les employés se sentaient valorisés et professionnels dans cette tenue. Ce n’est pas une opposition au bleu de travail, mais une évolution. »

Q: Que répondez-vous aux accusations d'appropriation culturelle ouvrière ?
« Je respecte totalement l’histoire du bleu. Mais les temps changent, et le blanc marque une transition vers une société où toutes les professions sont mises sur un pied d’égalité. »

Amari Patel, métallurgiste, portant un bleu au travail depuis 1995, témoigne.
Q: Comment percevez-vous l’introduction des blancs de travail ?
« Pour moi, c’est une insulte. Le bleu, c’est plus qu’un vêtement, c’est une identité, une fierté. Ils veulent nous gommer de l’histoire en prétendant que tout travail est pareil. Mais qui prend les risques ? Qui travaille avec ses mains ? »

Q : Voyez-vous une possible réconciliation entre ces deux uniformes ?
« Peut-être. Mais pas si on efface le poids historique du bleu. Qu’ils portent leur blanc, mais qu’ils respectent notre sueur. »

Ren Okoro, spécialiste textile pour la confection des bleus, se questionne à notre micro.
Q: Quel est votre ressenti face à cette nouvelle tendance ?
« C’est contradictoire : ils nous demandent de coudre leurs blancs alors que nos bleus ne sont même plus valorisés. Ces vêtements de bureau n’ont pas de vécu, pas d’histoire. »

Q : Pensez-vous que le blanc et le bleu puissent coexister ?
« Oui, mais seulement si on reconnaît ce qu’ils symbolisent chacun. Le blanc, c’est le bureau, l’abstrait. Le bleu, c’est la terre, le concret. Il faut que les deux aient une place, sans écraser l’autre. »

"[Le présentateur reprend sur le plateau] Ainsi, derrière le débat autour des blancs et des bleus de travail, c’est une société en pleine mutation qui s’interroge sur la place du travail, son histoire et son avenir. Alors que certains y voient une uniformisation nécessaire pour une ère plus inclusive, d'autres dénoncent une appropriation culturelle effaçant les luttes ouvrières du passé. Cette polémique met en lumière des fractures symboliques et sociales qui, loin d’être résolues, invitent à repenser la valeur que nous accordons aux gestes, aux métiers et aux vêtements qui les accompagnent. Une chose est sûre : qu’il soit blanc ou bleu, le travail continue de façonner notre identité collective."

⑉ Pour aller plus loin

Une sélection des belles trouvailles glanées au fil de mes recherches et de mes lectures de ces dernières semaines.

Pour continuer le voyage dans l’histoire d’autres vêtements professionnels, vous pouvez lire ce livre. Et ce que j’aime, c’est que ces vêtemens sont considérés comme une deuxième peau…

Pour un voyage dans les talents de ceux qui pratiquent la perruque, détournement ouvrier bien documenté ici.

Sur les propriétés exceptionnelles du bleu indigo, un extrait du dossier de la Maison du Japon.

La distinction cols secs, cols humides, qui renouvelle l’historique division cols blancs, cols bleus, portée depuis quelques années par .

Et puisqu’on est dans les classiques, si ces sujets vous intéressent, je vous conseille vivement Du labeur à l’ouvrage, de .

Le poème préféré d’Antoine, Les Pauvres Gens, de Victor Hugo, l’un des premiers à mettre en lumière la pénibilité et la beauté du travail ouvrier

Pour un peu de poésie — je n’en lis jamais et j’ai a-do-ré —, Quand je ne dis rien je pense encore, au titre excellent et évocateur.

Et pour les émotions encore, la série Ceux qui rougissent, disponible sur arte, est un bijou. J’ai pleuré et j’ai ri, j’ai revu plusieurs fois certaines parties.

J’espère que vous allez bien. Il faut dire que j’adore l’automne, ses pluies et ses rousseurs, l’occasion de ressortir mes vestes préférées. Et j’aime son air de rentrée qui l’accompagne, probablement mon côté bonne élève, sérieuse, de toujours — on ne se refait pas. Et d’ailleurs, on fête les 1 an d’Objets du Travail, mon studio d’accompagnement à l’amélioration des conditions de travail par le design. Au programme cette année : accessibilité et compétences, spatial, antarctique, futur du confort, ligne de production, hôpital et santé. Et pour fêter ça je reprends quelques cours ! Au programme : santé au travail, ergonomie, épistémologie — en route vers la recherche ? L’avenir le dira.

Je suis ravie pour cette édition d’accueillir aux manettes Robin Bourgeois, designer produit, avec qui je travaille depuis près d’un an. J’avais très envie que nous explorions ensemble l’histoire d’un objet du travail, car sa bibliographie sans fond et sa connaissance fine de projets de designers historiques et contemporains sont toujours une mine d’or. 

L’un des objets du travail emblématique pour Robin, c’est la maquette. Alors, cet objet, il est amusant à regarder, car c’est plus un concept, qui se mue en de multiples objets, formes, techniques, préfigurant ce que sera un objet à venir et à industrialiser.  

Ah, et si vous préférez le futur que le passé, rendez-vous directement dans la deuxième partie de cette édition, où vous trouverez deux fictions probables ou improbables du futur de cet objet, des maquettes de maquette en somme.

⑇ Un peu d’histoire

La maquette comme outil de conception est un concept plutôt récent ! Si l’on en trouve quelques anciennes traces, l’histoire de cet outil trouve ses racines dans l’architecture, et se démocratise véritablement à l’ère industrielle.

🦕 Antiquité et sociétés traditionnelles . la vie réelle en miniature

On a toujours trouvé, dans les sociétés traditionnelles, des objets “en plus petit”, comme des icônes de la vie réelle. Jared Diamond, dans Le Monde jusqu’à Hier (2013), nous parle par exemple des jouets pour enfants, qui ne sont jamais d’autres choses que des miniatures des objets des adultes : mini-lances, petits arcs… En cela ils sont des outils de projection, pas pour l’objet lui-même, mais ils aident quelque part les enfants à maquetter leur devenir de futurs adultes. Dans les tombes de leaders antiques, on retrouve des miniatures de bateaux, chars, comme autant de trophées des projets accomplis

🏯 1300-1800 Renaissance, Ancien Régime . donner à voir les grands projets

Puis les maquettes ont servi à se préfigurer des échelles plus grandes, pour rendre plus aisées les grandes conquêtes, ou les grands projets urbanistiques et architecturaux. Rendre concret, à plus petite échelle, permettait (et permet encore) de mieux appréhender les situations difficilement manipulables autrement. Les maquettes sont alors des outils super-puissants pour dessiner les meilleures stratégies — militaires, religieuses, sociétales… Les plus belles maquettes sont d’ailleurs visibles au Musée des Plans Reliefs, aux Invalides, dans la continuité du Musée des Armées. 

Si elles étaient au départ réalisées par les ingénieurs-militaires, des ateliers se sont petit à petit développés autour de cette spécialité. La capacité à maquetter est devenue un véritable savoir-faire d’expert — et pour cause, la minutie est telle, et les matériaux utilisés bien spécifiques. Deux ateliers furent ensuite créés, spécialisés dans la fabrication de maquettes. Ils se réuniront en un seul, au Louvre, en 1777. Cette concentration des savoir-faire a largement contribué au perfectionnement des techniques de maquettage, qui n’a cessé de se déployer au cours du XXè s. – et il en existe encore aujourd’hui !

”Alors que celles-ci étaient autrefois basée sur le geste artisanal et privilégiaient des matériaux de sculpture tels que le bois et le plâtre, la demande considérablement accrue de maquettes d'architecture (..) suscite un développement sans précédent de la production, permise par l'apparition de matériaux révolutionnaires tels que les verres acryliques, la mécanisation des procédés et la professionnalisation des maquettistes. Ce phénomène, (...) “the Miniature Boom”, aboutit à la création de maquettes d'un tel réalisme qu'elles sont, plutôt que des « imitations » du bâtiment, le bâtiment lui-même, dont elles reproduisent les caractéristiques constructives ou structurelles les plus complexes” (Jane Jacobs, 1958)

🪚 Fin XIXe - maquetter pour imaginer de nouveaux principes constructifs 

Si ces maquettes d'architecture urbaine sont de véritables ouvrages d’art (et considérés comme tels pour certaines), je crois que j’ai une préférence pour les maquettes qui aident à concevoir, à itérer, à développer de nouveaux principes créatifs et/ou constructifs. Coup de cœur notamment pour le travail de Gaudi, et sa maquette polifuniculaire. Au-delà du nom barbare, quoique poétique, sa construction inversée, de fils et de pampilles, est le test petite échelle que la structure architecturale qu’il imagine pour la Sagrada Familia, tient debout. Enfin, en l'occurrence, tient à l’envers. Il montre ainsi qu’en créant une tension entre éléments souples et courbes, on obtient une structure ultra solide. Sans la maquette, je ne suis pas sûre qu’il y aurait cru lui-même, et qu’il aurait convaincu quiconque de le suivre, encore un siècle plus tard. 

“Il avait construit dans un abri près du chantier une maquette à grande échelle (1:10), de quatre mètres de haut, où il avait installé un montage de ficelles, d'où pendaient des petits sacs remplis de plombs de chasse. (...)  Il en avait fait une photographie qui, une fois inversée, donnait la structure des colonnes et arcs que Gaudí cherchait. “

🎢 XXe — La maquette comme outil de projection (et de propagande !)

L’aube du XXe siècle est une période d’accélération générale bien connue, de l’industrie aux flux en passant par l'information. Couplée à la démocratisation de la photographie, la maquette qui était jusqu’à présent utilisée à des fins de conception (Gaudi) devient un outil à part entière pour diffuser ses idées. La maquette permet alors aux architectes et aux planificateurs - d’aucuns diront aux démiurges - de partager leur vision du monde de façon détaillée à moindre coût : Le Corbusier diffuse le Plan Voisin via la presse en 1925, Albert Speer présente le « Nouveau Berlin » (dont l’impressionnante maquette est aujourd’hui visible au Museum Portal de Berlin) en 1938.

En réaction à ses projets titanesques peu portés sur le respect du patrimoine, certains architectes comme Paul Bigot, Grand Prix de Rome en 1900, emploient la maquette à des fins documentaires. Entre 1900 et 1942, Paul Bigot a ainsi réalisé plusieurs maquettes reproduisant fidèlement Rome, qui sont aujourd’hui encore une source unique pour les historiens. Ironie du sort, une de ses maquettes a été classée Monument Historique en 1978. 

Sa démarche pionnière est non sans rappeler les scans 3D pratiqués aujourd’hui sur des sites historiques, comme à Palmyre et Mossoul, dont les numérisations sont des traces précieuses depuis leur destruction par l’Etat islamique.

📷 1930 — maquette, photographie, industrie et relatoscope 

L’essentiel de l’information est alors transmis par la reproduction photographique, qui agît comme un filtre brouillant les pistes entre réalité et maquette : les prises de vues de l’époque sont ainsi très proches de celles de bâtiments effectivement construits, créant des images ambigües dont les architectes ont su tirer parti. Ainsi du célèbre taille crayon Streamline de Raymond Loewy, devenu icône de l’american design à travers le monde, qui n’a pourtant jamais été produit industriellement. En 2011, un timbre a même été édité à son effigie, reproduisant une photographie colorisée d’une maquette ; ou comment l’image l’emporte sur la réalité…

Les maquettes sont alors l’outil essentiel pour concevoir l’allure générale des objets, qui doit convaincre les industriels et les départements marketing : les designers développent, parfois avec des techniques très pauvres (de la terre, du papier) une forme libre à partir du hardware de l’objet (un moteur, une mécanique). On parle ici de carrossage, en référence à l’habillage automobile. En 1930, quelques années avant de s’attaquer au célèbre taille crayon, c’est encore Raymond Loewy  qui a prouvé l’efficacité de telle méthode en doublant les ventes de l’entreprise David Gestener grâce au nouvel habillage d’un modèle de cyclostyle, une sorte de photocopieuse mécanique. Il forgera alors son adage bien connu : “la laideur se vend mal”.

Une étonnante machine illustre bien le rapport entre maquette et construction d'images. Il s’agît du relatoscope, outil qui permettait de photographier ou de filmer à l’intérieur des maquettes en volume, un peu comme on le fait aujourd’hui avec les rendus 3D. Constitué d’une longue tige d’environ 12 mm de diamètre montée sur l’objectif d’un appareil photo ou d’une caméra, l’extrémité de la tige était dotée d‘un miroir et placée à quelques millimètres du sol de la maquette pour simuler un point de vue d’une hauteur humaine. 

Utilisé dans la première moitié du XXe siècle — des plans de Metropolis de Fritz Lang (1927) ont été tournées ainsi — permettant littéralement de « pénétrer dans la maquette » :

“Le plan était insuffisant, la maquette permettait déjà mieux d'imaginer l'ouvrage achevé, mais toujours vu de l'extérieur. Il y avait un grand intérêt à pénétrer à l'intérieur d'une maquette, exactement comme à l'intérieur du corps humain, apprécier les surfaces, les volumes, les formes et non seulement dans leur construction et leur assemblage, mais encore dans leur future utilisation. Le regard qui pénètre ainsi dans la maquette (...), c’est le regard de l’homme dans son espace réel, comme s’il explorait cet espace aux dimensions du projet d'architecte. C'est très exactement ce qu'est le Relatoscope. (...). Son inventeur, Martin S. Van Treeck, s'était inspiré de l'usage que faisait son père, médecin, des endoscopes médicaux.” (François Loyer, 1974). 

🚀 2000s : David contre Goliath, ou le design silencieux vs. l'exubérant

Aujourd’hui, architectes et designers continuent d’employer la maquette.

Certains le cultivent pour leur processus : ses dimensions raisonnables et sa quantité d’information limitées font de la maquette un outil appréhendable et donc manipulable — au sens premier du mot, manipulare, « conduire par la main ». Malgré ses matériaux bon marché et son caractère à première vue caduque, la maquette continue d’être utile pour réfléchir (voir par exemple les maquettes préparatoires de Frank Gehry), à concevoir (Gaudi) et à communiquer (Le Corbusier).

D’autres vont chercher à (re)produire un état de surface, un effet visuel, une mise en scène. Les éditeurs de logiciels ne s’y trompent pas et promettent aujourd’hui des expériences de conception virtuelle inspirées de ces phases de maquettage, promettant un tout en un de la phase créative (premiers croquis) aux maquettes finales. Aux allures d’oxymore, maquettes numériques et prototypes virtuels permettent a priori de se passer de toute matérialisation concrète (maquette, échantillons, prototypes) en simulant le réel. Les aspects visuels tels que les états de surface ou l’éclairage, mais aussi les forces, l’écoulement des fluides, le mouvement, la durabilité d’un matériau ou l’impact carbone sont rendus et calculés. Au risque de confondre metaverse et univers ?

À l’heure de la conception assistée par ordinateur, de la réalité virtuelle et augmentée, des vidéos génératives, il est intéressant de constater que la maquette physique est toujours présente dans les studios et les ateliers, fussent-ils des multinationales : ainsi de Norman Foster et de la NASA, qui ont récemment fait de choix de présenter leur projet Mars Habitat au Centre Pompidou sous forme de maquette.

Que ce soit pour une meilleure compréhension du public, pour lisser une démarche colonisatrice ou pour justifier un projet colossal en rappelant les années fastes de la conquête spatiale, la maquette rend le projet intelligible en permettant de le cerner dans la globalité à notre mesure. 

Elle permet également d’appréhender des phénomènes qui parfois nous dépassent, à l’image du plan relief extraordinaire du musée d’urbanisme de Beijing, qui permet de comprendre une ville au développement organique difficilement concevable à une autre échelle.

Les qualités de synthèse (il est impossible de tout représenter dans une maquette) et l’échelle humaine (une maquette s’attrape en un regard) de la maquette en font un outil essentiel de notre compréhension du monde. Si la maquette physique permet de saisir (au sens propre) le projet, l'espace numérique, beaucoup moins contraint, pose la question de l'influence des outils de conceptions sur les formes produites et les imaginaires qui en découlent (on pense par exemple aux voitures conçues exclusivement en 3D à coups de spline). Un projet 100% digital ne risque-t-il pas d'être hors-sol, déconnecté d’un monde que nous nous devons pourtant de façonner avec soin ?

⑈ Et demain ?

Voici venu le temps de la projection, de la fiction, de l’histoire d’un futur imaginé pour cet objet. On vous en présente ici deux, qui laissent présager de réalités différentes, quoique potentiellement concomitantes…

📦 Le monde en carton

Je me réveille dans mon appartement aux meubles et aux murs en cartons. À la base projet participatif pour l’aménagement du futur ensemble du quartier populaire où j’ai grandi, les promoteurs ont finalement décidé que l’investissement initial  — réhabilitation énergétique de bâtiments patrimoniaux — serait suffisant au regard des besoins exprimés des habitants. 

Ces objets, uniques, je les ai dessinés, je les ai fabriqués, à l’aide des autres habitants. J’ai aujourd’hui un intérieur qui me ressemble, avec du mobilier sur-mesure, low-cost et bas-carbone. Je n’y croyais pas au début, mais le carton, c’est ultra solide ! Certaines cloisons, notamment intérieures, ont été elles aussi conçues en carton, pour permettre toute évolution d’usage ou réaménagement sans perte ni consommation de matière. J’ai déjà agrandi mon salon le temps d’une soirée avec des copains, fait évoluer le lit trop petit de mon gamin en transformant les barreaux en lattes…

La tendance fait fureur, même dans les quartiers plus huppés. Dans les bureaux, aussi ; les commerces, les restaurants. Cela coûtait tellement cher de refaire toute la décoration auparavant. Bon, certaines agences historiquement spécialisées dans la maquette y trouvent leur compte… Ce qu’il y a de bien, c’est que tous les cartons de l’ère de la livraison trouvent une seconde vie. 

Ce retour à la maquette a engendré un véritable mouvement d’appropriation de la fabrication de ses objets : on en possède moins — de toute façon tout est trop cher — mais on possède ceux dont on a besoin. Cette capacité à faire par soi-même, avec peu de matière, devient la nouvelle norme, la norme-carton. Bon pour le moral, bon pour la planète, non ?

🏛 Visite au musée

“Le Musée des Sociétés, historiquement relié au Musée des Plans-reliefs, se déploie ici-même dans ce magnifique Hôtel National des Invalides, dont vous apprécierez les stucs d’origine. Il a depuis des années absorbé le Musée des Armées, dont les collections d’objets martiaux ont été remplacées par des présentations des différentes blinded societies du XXe siècle — ces sociétés qui, avant l’arrivée des Maquettes de Sociétés Avancée, avaient été incapables d’avancer en paix au service du bien commun.

Dès les premières Maquettes de Sociétés Avancée (MSA) pendant la seconde moitié du XXIe siècle, qui ont projeté la fin de l’espèce humaine à moins d’un siècle, l’ONU a retrouvé sa cohérence d’antan et, avec le ralliement des quelques pays manquant, s’est très vite accordée pour suivre une trajectoire d’écologie politique sans précédent, mondiale et unanime, à laquelle nous devons notre salut.

Le tournant a eu lieu en Afrique Sub-Saharienne en 2034, lorsque des chercheurs ont détourné le métaverse — jusqu’ici utilisé par des entreprises d’entertainment privées basées en Amérique du Nord — en le transformant en une maquette numérique de nos sociétés. Grâce à une modélisation holistique pionnière, le métaverse pût être employé à des fins expérimentales, permettant aux pouvoirs publiques de télécharger virtuellement des décisions, telles des lois, des budgets ou des aménagements urbains, et d’expérimenter leurs effets avant de les implémenter dans le monde réel. Chaque citoyen pouvait être appelé à méta-vivre dans la Maquette de Sociétés Avancée (MSA) pour une durée de deux semaines, afin de nourrir le modèle et de mesurer l’impact des décisions expérimentées.

La politique gestionnaire et la politique de fond furent ainsi dissociées pour la première fois de notre Histoire. La politique dite “de gestion”, dans laquelle s’est engluée le XXIe siècle, se trouva dès lors au service de la politique d’idées telle que pensée pendant l’Antiquité. Le pouvoir de décision citoyen et les débats se concentrèrent ainsi sur des enjeux de fond, le modèle virtuel permettant de vérifier puis d’implémenter ces décisions de la meilleure des façons.

Le Musée des Sociétés lui-même, où nous avons l’honneur de nous trouver, a été validé par la Maquette de Sociétés Avancée (MSA), qui a prouvé son utilité publique. Jusqu’à la prochaine modélisation ?

⑉ Pour aller plus loin

Une sélection des belles trouvailles glanées au fil de nos recherches et de nos lectures de ces dernières semaines.

Pour visiter quelques ateliers de designers et d’architectes contemporains, et voir leurs maquettes : Jamie Wolfond Studio, les micro-architectures en bois de Michele de Lucchi, l’atelier UFacto, la collection de photographies de maquettes de la galerie d’architecture. 

Des maisons en papier, et des bancs en carton, une réalité conçue par Shigeru Ban.

Le Futurama, ou comment le futur Streamline s’exposa sous forme de maquette.

Pour en apprendre plus sur le lien entre maquette et photographie, un voyage avec le relatoscope.

Des exemples de produits dont on sent qu’ils ont été inspirés par les techniques de maquettage : la Shade Bin de chez Hay, où l’on sent le papier facetté, le Steel/Split Bench de Sigve Knutson et Jamie Wolfond, dont les découpes rappellent les maquettes en tubes pvc ou les pailles que l’on essaye de courber.

Par ailleurs, je viens de terminer l’excellent roman Le Temps où nous chantions, de Richard Powers, magnifique fresque musicale des Etats-Unis des années 40 à 90, qui compte l’histoire d’une famille noire et juive. C’est splendide. 

Un court essai, Travail inutile, fatigue inutile, de William Morris (1884), résonne vraiment avec nos enjeux contemporains, et donne juste envie de prendre soin de soi, et de prendre plaisir dans chacune de nos actions. Je retiens notamment cette phrase “L’apprentissage d’une colère nourrie par un amour de l’art et de la beauté, (...) permet peut-être d’éviter les excès et les dérives.”

Et Viendra le temps du feu, de Wendy Delorme, une fiction qui donne envie de discrètement révolutionner nos systèmes, et qui montre le pouvoir des traces écrites pour nourrir ces élans au fil des générations. 

Et pour le bonheur des yeux, la beauté de la dernière newsletter de Mathilde (Punktional), sur les lignes. Ca me fait penser au livre Une brève histoire de la ligne, de Tim Ingold, dont j’avais tenté la lecture — certains d’entre vous en sont-ils arrivés à bout ?

👋 Allez, à bientôt !

Cette newsletter est rédigée pour la première fois à quatre mains, et j’en suis ravie. Avec Léa Brosseau, Senior Innovation Strategist chez Pixelis, nous nous sommes plongées dans l’histoire de la caisse enregistreuse.

Objet clé de toute transaction, qui aujourd’hui prend des formes aussi multiples que dématérialisées, il semblait intéressant de se plonger dans cet objet qui s’est modelé avec les usages, les technologies, et qui influence particulièrement la façon que l’on a de consommer : payer en liquide, voir la monnaie qu’on nous rend, ou d’un paiement sans contact où l’on se rend à peine compte de la somme alors dépensée — voilà un exemple de seamless design qui n’est pas toujours à l’avantage du client.

Le côté de la caissière, du vendeur, reste mystérieux pour le client. Pourtant, la caisse est son outil de travail principal. Il ou elle démarre sa journée en l’ouvrant, il ou elle la termine en la clôturant, de la même façon qu’il ou elle ouvre et ferme la boutique. Si les évolutions récentes (caisse automatique) ont été largement couvertes par la presse, qu’en est-il des impacts sur le métier, hier, aujourd’hui (8 ans après les premiers Amazon Go), et demain ?

⑇ Un peu d’histoire

Pour comprendre l’histoire de la caisse enregistreuse, nous avons remonté le fil des différentes façons de payer, mais aussi et surtout d’enregistrer les transactions, qui ont eu cours au fil des siècles.

🦕 - 4500 à 600 : du troc, à la monnaie, aux premiers registres comptables filaires

La monnaie est née de la pratique du troc, facilitant et standardisant ainsi les échanges économiques, mais aussi pour permettre des échanges plus immatériels, comme une dotte, une amende, ou une taxe.

Les premiers caissiers sont les scribes, chargés de tracer ces échanges, permettant ainsi aux riches propriétaires de se concentrer sur les relations commerciales, et l’expansion de leur business. Si les registres égyptiens, grecs, sont finalement assez proches de nos registres récents, avec une tenue de tableaux sur tablettes, mes registres préférés sont peut-être ceux des Incas, j’ai nommé mon objet du travail préféré de cette newsletter : le Quipu. Composé de fils de couleurs distinctes en fonction des sujets, ainsi que d’une gamme de nœuds permettant de différencier là encore les données enregistrées, les quipus permettaient de capter une complexité infinie de données, lisibles sur un seul objet — que je trouve absolument magnifique.

🇨🇳 200-1700 — l’émergence et l’utilisation massive d’outils de calculs complexes

Avant que le système de numérotation arabe ne soit développé en Europe, nous comptions sur nos doigts, ou à l’aide de coquillages, cailloux (ancêtre de notre monnaie). Mais vous imaginez bien qu’on ne développe pas un commerce en étant limité par quelques multiples de 10 ! C’est ainsi que du côté de l’Asie, et notamment en Chine, se développe un outil qui est aujourd’hui à la base de tous nos systèmes de calculs, notamment informatiques. Le soroban (ou abacus), version plus complexe que le boulier que nous connaissons en Europe, composé de deux compartiments de boules — les unaires (1) et les quinaires (5) — réduit drastiquement le temps nécessaire à la résolution d’une opération mathématique complexe, avec des nombres comprenant jusqu’à 12 chiffres (ce qui permet de compter en milliards tout de même, tout de suite nettement plus intéressant pour faire commerce…), voire plus.

🤯 1400 — la comptabilité en partie double

Une fois que l’on sait manipuler des données complexes, on peut voir émerger la finance, avec des fonds qui peuvent provenir de différentes sources, que l’on va mobiliser à plus ou moins court-terme. Si la technique de la comptabilité en partie double (qui distingue l’origine des fonds de leur destination) était connue par l’Egypte ancienne, elle a été codifiée en Italie, par Luca Pacioli, en 1494. Je ne vais pas me lancer dans un cours de comptabilité ici, mais ce qui est intéressant de retenir, c’est que ce système permet une gestion comptable tenant compte sous différentes perspectives de l’état des comptes d’une entreprise, permettant d’anticiper, d’investir, de contracter des prêts, et ce sans se tromper. On passe d’une notion de stocks (denrées disponibles à instant T) à une notion de flux. Il vient également sécuriser la gestion des comptes, puisqu'une double vérification est toujours nécessaire, rendant plus difficile la disparition inexpliquée de certains fonds. 

C’est avec ce système que les premières banques peuvent se développer, et certains disent que l’émergence du capitalisme n’aurait pu avoir lieu sans cette invention.

👮‍♀️ 19e — Open Cash Drawer, la sale réputation

Ok, mais les caisses enregistreuses, dans tout ça ? Vous imaginez bien que ces dernières se sont développées sur la base de l’ensemble des innovations mentionnées jusqu’ici. Je parlais de sécurisation des transactions, et ce fut clairement le problème des premières caisses. Simples tiroirs-caisses en bois, avec compartiments pour billets et pièces, elles permettaient aux gestionnaires de plusieurs enseignes de distinguer les transactions de chaque établissement, mais également de clôturer et faire le bilan des comptes à fin de chaque journée. Ce système-là, trop ouvert, a fait l’objet de trop nombreux détournements de fond (voyez ce poème “The oldest criminal in History”).

Si les caissiers en tiraient leur parti (relation client, revenu supplémentaire), vous imaginez bien que les entrepreneurs et commerçants n’étaient pas du même avis, voyez plutôt ce témoignage d’un commerçant de l’Ohio, John Patterson : 

"We were obliged to be away from the store most of the time so we employed a superintendent. At the end of three years, although we had sold annually about $50,000 worth of goods on which there was a large margin, we found ourselves worse off than nothing. We were in debt, and we could not account for it, because we lost nothing by bad debt and no goods had been stolen. But one day I found several bread tickets lying around loose, and discovered that our oldest clerk was favoring his friends by selling below the regular prices. Another day I noticed a certain credit customer buying groceries. At night, on looking over the blotter, I found that the clerk had forgotten to make any entry of it. This set me to thinking that the goods might often go out of the store in this way-without our ever getting a cent for them. One day we received a circular from someone in Dayton Ohio, advertising a machine which recorded money and sales in retail stores. The price was $ 100. We telegraphed for two of them, and when we saw them we were astonished at the cost. They were made mostly of wood, had no cash drawer, and were very crude (Ritty's Incorruptible Cashier). But we put them in the store, and, in spite of their deficiencies, at the end of twelve months we cleared $6,000."

Vous imaginez bien qu’ils ont tout de suite été séduits par la caisse enregistreuse, aussi connue lors de ces premières campagnes de pub comme la caisse incorruptible.

On peut rapidement comprendre que ces transactions enregistrées mécaniquement viennent renforcer un suivi comptable plus fin et plus juste. Cela a permis une optimisation de la gestion des stocks, mais également un meilleur suivi des prix : “Les fabricants ont fait des efforts considérables pour développer des systèmes d’affichage des prix clairs et justes, non seulement sur l’appareil de caisse lui-même, mais également dans le magasin” (Franck Cochoy, sociologue), ce qui renforcerait selon lui la confiance client-commerçant, là encore matérialisée dans le ticket de caisse, impression concrète et tangible de potentielles erreurs partagée entre les deux parties. 

John Patterson, voyant le potentiel économique d’une telle invention, décide d’investir et d’améliorer ces machines, afin qu’elles s’adaptent à tous commerces. Cela vient littéralement soutenir l’expansion de grandes chaînes commerciales à travers tous les Etats-Unis.

💸 1890-1950 — IBM et les premières cartes bancaires

John Patterson s’était associé dans cette aventure au futur fondateur d’IBM, Tom Watson Sr. Quittant l’aventure fâché, Watson part avec l’ambition de monter un business encore plus grand. Si l’histoire d’IBM n’est pas à refaire ici, je raconterais simplement l’émergence des cartes perforées, qui joueront un rôle majeur dans l’évolution de l’informatique, et constitueront les prémisses technologiques des premiers modes de paiement bancaires. 

À la base simple morceau de papier ressemblant étrangement à un billet de train, les premières cartes de crédit apparaissent aux Etats-Unis. Elles officialisent probablement une pratique plus artisanale, afin de la proposer au plus grand nombre, et simplifiant ainsi la gestion des comptes pour les gérants et les caissiers.

💳 1960-80 — Le début de la dématérialisation des modes de paiement, de la carte perforée à la carte à puce, les premiers swipe

Avec la démocratisation de cette nouvelle carte perforée, précurseur de la carte bancaire, les premiers “DAB” (distributeur automatique de billets) commencent à apparaître dans les années 60 : le 27 juin 1967, dans le quartier de Enfield au nord de Londres, c’est l’effervescence. Devant l’agence Barclays, Reg Varney, un célèbre acteur de sitcom, vient d’effectuer le premier retrait d’espèces de l’histoire sur un automate bancaire devant Sir Thomas Bland, vice-président de la banque britannique, la presse et une foule nombreuse. Le seul montant permis à l’époque : 10 livres sterling. Même avec une carte perforée, les utilisateurs doivent composer un code secret à 4 chiffres. 

C’est du fait de cet objet que nous héritons aujourd’hui de cartes bancaires avec des chiffres embossés ! Fini les cartes perforées, voici les cartes à numéro. Elles sont « lues » par un terminal de paiement pas du tout électronique appelé familièrement « fer à repasser » ou encore « sabot ». Avec le sabot, la trace de la transaction reste toujours physique : une facturette est éditée, puis transmise à la banque. C’est le tout début de la transaction à distance.

Si le sabot n’est pas électronique, quelques dizaines d’années seulement suffiront à l’informatisation des systèmes de paiement, avec l’apparition de la carte à puce, puis avec l’apparition d’une bande magnétique ajoutée aux cartes bancaires grâce à IBM. C’est à cette même époque que Visa transforme le système bancaire en le rendant international : les transactions peuvent se faire désormais d’un pays à un autre, et l’évolution des moyens de paiement s’adapte au commerce global et à la mondialisation.

Dans cette lancée, plus les systèmes de paiement sont informatisés, plus les caisses enregistreuses le sont aussi, et elles doivent s’adapter à ce paiement par carte qui devient la norme à l’aube de la mondialisation et de l’ère des supermarchés. Très vite, des lecteurs mixtes apparaissent pour centraliser les transactions, permettant d’encaisser liquide et paiements par carte bancaire.

🛍 1980 - L’informatisation croissante du paiement et son impact sur le commerce physique : le “bip-bip” de la caisse enregistreuse

L’apparition des cartes à puces, puis des codes confidentiels, où la France sera pionnière, généralisent rapidement l’usage de la carte bancaire. Ce qui n’est pas sans conséquence sur le commerce de détail et le métier de caissier : le code-barre achève de révolutionner le commerce et la caisse enregistreuse. Désormais, les opérateurs de caisse ont des objectifs de vente, doivent scanner à la minute, ont des horaires partiels en fonction des flux dans les magasins… Les codes-barres finalisent l’informatisation et la concentration d’information sur les stocks et les inventaires dans les grands magasins.
Cette volonté de tracer les marchandises grâce à un code-barre nous reste jusqu’à aujourd’hui comme un élément symbolique fort qui définit la caisse enregistreuse. Le bip qui en découle, si caractéristique, marque l’avant et l’après de l’achat. Encore aujourd’hui, cet élément visuel et sonore né dans les années 80 subsiste, même sans la présence de caissiers avec les caisses automatiques.

💻 Années 2000 - digitalisation extrême et tentative d’effacement de la caisse enregistreuse : chassez le naturel, il revient au galop

Mais la caisse enregistreuse et son bip si caractéristique sont challengés à partir des années 2000. L’e-commerce et le drive, le self scanning et self-check out modèlent les contours d’un achat sans coutures, nécessitant de moins en moins l’intervention d’un caissier ou d’une caissière. Au XXIème siècle, la caisse enregistreuse perd même de sa popularité au sein des jouets pour enfants. “Signe que la place de la caisse enregistreuse a déjà beaucoup reculé dans l’imaginaire collectif, elle ne figure plus dans la liste des jouets incontournables que compte une chambre d’enfant, comme ce fut le cas dans le dernier tiers du XXe siècle”.

Cela signe-t-il l’arrêt de mort de la caisse enregistreuse ? Pas pour autant : plusieurs signaux faibles nous montrent qu’elle a toujours bien sa place au sein de l’espace du magasin autant que dans son rôle dans le relationnel que les utilisateurs placent dans l’achat :
- L’échec des Amazon Go : les magasins sans besoin de faire la queue ou de payer à la caisse ont fermé après de nombreuses défaillances dans le système de reconnaissance par IA du système, celle-ci reposant encore trop sur une assistance humaine. 700 transactions sur 1 000 avaient ainsi besoin d’une intervention humaine en 2022, loin de l’objectif initial de 50 pour 1 000.

- La caisse “bavarde”: Aux Pays Bas, certains magasins ont mis en place des caisses “bavardes” pour les personnes souhaitant pouvoir discuter avec leur caissier ou caissière. L’initiative est prévue pour lutter contre l’isolement des personnes âgées, mais témoigne aussi de ce rôle indispensable de la caisse enregistreuse avec une présence humaine, dans un monde de plus en plus digitalisé.

- L’attachement au ticket de caisse : plus récemment, depuis le 1er août 2023, le ticket de caisse a été petit à petit interdit. Mais l’attachement de certains clients au ticket de caisse est depuis toujours très vif : sur le groupe Facebook Neurchi de Tickets de caisse, les fans de facturettes convergent “pour y partager leurs additions les plus salées, les erreurs les plus grotesques ou les meilleures blagues glissées par des serveurs ou patrons facétieux en bas de leurs tickets”. A travers ces production humoristiques, on voit apparaitre également la crainte de la non fiabilité du paiement sans trace : ma réduction a t-elle bien été prise en compte ? Un article n’a t-il pas été compté deux fois ? 

Ces 3 signaux faibles nous montrent que la caisse enregistreuse reste un garde-fou fort pour les consommateurs contre la digitalisation à outrance et l’erreur. Comme si nous n'arrivions pas complètement à penser le magasin sans cette présence marquante.

🤝 Post-2010 : du visible à l’invisible, quand la dématérialisation sonne la fin de la négociation

La dématérialisation croissante de nos moyens de paiement (sans contact, apple watch, apple wallet …) en magasin va de paire avec la possibilité réduit de négocier le prix affiché. En parallèle, la négociation devient un sujet de particuliers, quittant pour de bon l’espace du magasin. Vinted, Le Bon Coin, Vestiaires Collectives, sont autant de plateformes qui généralisent le commerce d’occasion mais aussi le réflexe – digital – de négociation.

L’objet de la carte bleue évolue, puisque de carte perforée, à carte au numéro embossé, on voit apparaitre des cartes sans numéro pour plus de confidentialité. C’est le cas de la carte “miroir” de Trade Republic, dont la petite révolution tient au fait que cette carte permet à l’acheteur de récupérer des sous “cash-back” sur ses achats auprès de marques partenaires, un système que l’on trouve répandu chez d’autres acteurs de la banque en ligne, comme Revolut, Hello Bank, Boursobank…

Qu’il soit informatisé ou non, le geste du paiement dans l’espace du magasin a pris la forme d’un ‘swipe’ de plus en plus digitalisé. Les caisses enregistreuses, autrefois tournées vers les vendeurs, se sont de plus en plus orientées vers les clients dont le geste est associé à une sonorité (le bip), celle du scan d’un produit et du paiement par carte.

⑈ Et demain ?

Voici venu le temps de la projection, de la fiction,
de l’histoire d’un futur imaginé pour cet objet.
Et cette fois-ci, deux vous sont présentées, une par autrice !

La caisse du dévendeur
Judith n’est pas dans son assiette aujourd’hui. Elle sort de son boulot, se promène dans les rues déjà illuminées par les lumières artificielles, le soleil d’hiver ayant déjà masqué ses rayons. Ce mois de décembre va être long. Elle se promène le long des vitrines : l’une d’entre elles l’intrigue — à vrai dire, c’est étrange, il n’y a rien d’exposé. C’est peut-être la simplicité du lieu, son épure, qui l’attirent à l’intérieur. 

Changement d’ambiance, ici, rien d’exposé non plus, la boutique est vide. Cela lui rappelle les galeries d’art, mais les murs sont ici vides. Béton ciré au sol, petit espace, comptoir au centre. La personne qui se trouve derrière, habillée de lin beige, la salue “Bonjour, comment puis-je vous aider ?”.

Judith sort sa liste, toujours logée au creux de sa poche, complétée au fur et à mesure de la semaine, pour ce jour unique d’ouverture des magasins. La personne derrière le comptoir jette un œil, alors que sa caisse scanne “Gilet noir, jus d’orange, multiprise, beurre, sel, oeufs, courgettes, …”

Avant que sa commande ne soit lancée, Judith est interrogée : “Ce gilet noir, n’en avez vous pas déjà un ? Oh, il est abîmé, avez-vous songé à le faire réparer ? Mmmh, il tombe vraiment en lambeaux, c’est un de ces gilets de l’ancienne génération d’objets-obsolescents, aujourd’hui introuvables… L’avez-vous beaucoup utilisé, ce gilet ? L’aimiez-vous ? Oui, mmmh. Et en avez-vous vraiment besoin, n’avez-vous pas d’autres gilets, vestes, chez vous ?” Judith, au fur et à mesure de ces questions, se rend compte que non, elle n’en a pas vraiment besoin, ni même plus trop envie : elle a ce pull bleu épais, qu’elle adore, qui fera tout aussi bien l’affaire pour cet hiver et les prochains.

En arrière plan du comptoir s’affiche brièvement “+1 unsold item, 6kg CO2 économisés”.

Le conseiller de vente poursuit la discussion sur les autres produits de la liste identifiés comme “non-nécessaires”, comme ça, à première vue.

Judith repart, légère, avec un bilan carbone positif : chaque achat doit être au moins à l’équilibre, sous peine d’une redevance en fin d’année. Côté boutique, c’est la même chose.

D’ailleurs, aujourd’hui, les ventes ont été plutôt bonnes : gestion des stocks idéale, puisque tous les produits frais ont été vendus, et que les frigos vont pouvoir être éteints jusqu’à la prochaine ouverture ; un bilan carbone positif — près de 47 ventes évitées aujourd’hui ; et un CA à l’équilibre. Toutes ces données sont comptabilisées par la caisse, et ainsi répertoriées dans le bilan comptable. Toute l’équipe a hâte de voir les résultats de ce dernier trimestre !

Le QR code négociateur
Thomas sortit pour faire quelques courses, deux trois bricoles. Il était fatigué, car la veille, il s’était couché tard. Son offre sur le lampadaire qu’il convoitait avait été acceptée sur Le Bon Coin, et le vendeur ne s’était rendu disponible que tardivement dans la soirée. Depuis quelques années, ces plateformes en ligne (Vinted, Le Bon Coin, Vestiaire Collective…) avaient complètement explosé auprès des consommateurs, devenant des endroits de négoce prisés. A tel point que les enseignes avaient dû se mettre au pas : certaines ont créé des plateformes de revente dédiées, faisant apparaître le même bouton “offre” et négocier.

En entrant dans le magasin, il se rend vers le rayon des fromages, hésitant entre deux produits. Suite aux différentes crises économiques, les prix avaient fortement augmenté. Saisissant deux ou trois produits lui permettant de passer la semaine sereinement (une bouteille de bière, quelques tomates et billes de mozzarella), il tombe nez à nez avec un magnifique set de couverts de table. Fan des décorations de table, il regarde le prix : 35 euros. Trop cher pour lui. Mais, en tout petit, il voit le QR code avec le signe “négociable”.

“Yes !!” pense t-il exalté. Ce petit QR code était le sésame qui lui permettait de pouvoir peut-être s’offrir ce set de couverts de table. Thomas se dirige vers les caisses à l’entrée du magasin, puis au niveau de la caisse “négoce”. En scannant le QR code lui-même, l’automate s’allume avec un grand sourire :

- “Bonjour Thomas, que souhaitez-vous négocier aujourd’hui ?”
Thomas pose le set de couverts sur la balance de l’automate pour que celui-ci le visualise.

- “Ce set de couverts est à 35 euros. Combien en proposez-vous ?”
Thomas rentre dans la machine un nouveau prix. “Allez, je tente !” se dit-il en rentrant le chiffre 15.

- “C’est un peu trop bas pour cet objet Thomas, réessayez.”

Thomas réfléchit. Quel chiffre la machine pouvait bien avoir en tête ? Il opta pour un indice.

- “Allez, donne-moi un indice”. Il appuya sur le symbole de la petite loupe, tout en sachant que cela lui enlevait 3 euros de négociation possible.

- “C’est un chiffre situé entre 20 et 30”.

- “Mmmh… Allez, je tente ! 23”

Bingo. La machine clignote, et un bouton “bravo” apparaît. Thomas a réussi à trouver le prix gagnant pour négocier son objet. Les autres clients le regardent, envieux. Depuis l’apparition de ces machines pour négocier les prix des denrées alimentaires ou des objets, tout le monde tentait sa chance pour retrouver une manière de réduire son panier d’achat tout en se faisant plaisir. 

⑉ Pour aller plus loin

Une sélection des belles trouvailles glanées au fil de mes recherches et de mes lectures.

Pour comprendre comment fonctionne la calculatrice millénaire, je vous laisse avec cette animation d’une division effectuée à l’aide d’un Soroban. Sinon, pour une introduction plus douce.

Une lecture philosophique sur l’impact de nos machines et boîtes noires sur nos modes de consommation et notre santé mentale, je vous recommande la lecture de l’essai Contact, de Matthew B. Crawford, ainsi que son Ted pour la version synthétique.

Pour une histoire détaillée de l’invention de la carte bancaire, qui prend d’abord racine dans un roman de SF. Et dont la France se targue.

Les magasins sans caisse d’Amazon, le bilan.

Et pour en apprendre plus sur les “neurchi du ticket de caisse”, je vous invite à lire cet article du Monde.

Côté roman, côté fiction, je ne peux que vous recommander la lecture de Voyage en Misarchie, qui développe de façons détaillées de nouvelles façons de consommer, travailler, faire du profit (ou non).

Les images qui ont inspirées cette édition : la modernité de cette illustration du 19ème, la beauté de ce Quipu, l’étonnante campagne marketing de la première CB, les belles photos N&B des premiers distributeurs de billets, cette banque d’archives des machines et publicités Olivetti, dont celle-ci que j’aime beaucoup

J’ai raconté l’histoire qui vient le 27 mai dernier, lors de l’évènement Innover avec les imaginaires, organisé par la d.school, l’école de design de l’Ecole des Ponts. J’ai eu la chance de partager mon propos dans un lieu que j’aime beaucoup, l’Espace Leonard, la plateforme de prospective et d’innovation de Vinci.

Merci Valentine pour l’opportunité d’explorer un sujet à la croisée de beaucoup d’enjeux tant symboliques que sécuritaires au travail : j’ai nommé le casque de chantier.

⑇ Un peu d’histoire

Je me suis demandée : mais pourquoi le casque de chantier n’est pas aussi sexy que le casque d’astronaute ou le casque de pompier ? Quelle est l’histoire qui l’empêche d’avoir la grâce et le style d’autres couvre-chefs, qui offrent une autorité ou une prestance toute naturelle ou particulière ?

🦕 - 5000 à - 1000 · imiter la puissance animale au combat

Commençons par l’histoire du casque. En regardant les différentes formes développées entre -5000 et -1000 avant notre ère, on peut se demander si nous n’avons pas cherché à imiter les combats d’animaux : utilisés lors des batailles pour impressionner l’ennemi, les casques coniques, faits de cuir, puis de métal, étaient ornés d’une ou deux cornes, en bronze ou en ivoire.

Certains peuples ont cherché à imiter les oiseaux plus que les bêtes à cornes, en ornant leurs casques de crêtes, croupes et autres crinières grandiloquentes.

Pour renforcer ces casques à cette époque en cuir ou en feutre, des cercles de métal ou cornes de sanglier coupées dans le sens de la longueur sont utilisées : elles créent un motif d’écaille, aussi décoratives que protectrices.

Petit à petit, les casques se dotent de protection pour les joues, le nez, et la nuque. Quand on superpose crinières, crêtes, cornes et ornementations de renforcement du casque, cela commence à donner des formes à la fois étonnantes et imposantes.

Des anneaux de renforcement viennent progressivement investir les techniques de fabrication, proposant une autre forme de casque plus cylindrique que conique. L’ornementation prend alors des airs de chevelures, voire d’implantations plus originales comme cet exemple tout à fait poétique de branchages venant surélever le casque et ainsi la protection qu’il offre.

🥉 début de notre ère · le bronze, opportunité technique

L’ère du bronze viendra dans un premier temps radicalement simplifier les formes et les possibilités. Mais la quête d’ornementation rattrapera rapidement les artisans. Crête en bronze, ajout de reliefs viennent trouver leur place sur ces casques plus solides. On retrouve ensuite, forts de l’ensemble de ces développements techniques, des casques aux allures de plus en plus étonnantes et imposantes. Chacun semblait rechercher, au-delà d’une protection de guerre, la plus belle parure faisant honneur au chef guerrier que l’on était.

👑 15e-18e siècles · grandiloquence et puissance

La suite de l’histoire met à l’honneur les guerriers de toutes sortes, dont les casques de samouraïs japonais, absolument kafkaesques, qui habitent aujourd’hui nos musées.

Au-delà de la puissance que devait conférer le port d’un casque surplombé d’une pieuvre aux tentacules expressives (il faut imaginer une pieuvre dans alliage de métaux précieux, scintillant d’or. Le casque sur lequel la pieuvre est posé, d’ossature en métal, est recouvert de cuir). Les samouraïs se vêtissaient d’une armure et d’un casque dessinés sur-mesure, à la hauteur de leur statut, et à l’image de leur personnalité. Ils transportaient ainsi avec eux un ouvrage d’art à la fois symbole d’intimidation et de pouvoir, mais également témoin d’une culture, et de spiritualité (ici la pieuvre est le symbole de la régénération).

Il faut croire que cet attribut décoratif avait une portée tout à fait fonctionnelle : il permettait aux samouraïs de se repérer les uns les autres dans l’amas de combattants. Mais je crois que l’aspect que je préfère, c’est que cette coiffe grandiloquente se retire, permettant ainsi à celui qui la portait de se cacher tout à coup…

📖 19e siècle · la légende de l’écrivain

Si les casques de chantier ont été inspirés par les casques des champs de bataille — on y revient dans un instant — il serait possible que la nécessité de porter une casque sur un chantier soit née de la main de Franz Kafka. Avant d’être l’écrivain aux univers absurdes et inquiétants qu’on lui connaît, il a longuement travaillé pour la compagnie de protection contre les risques professionnels de Prague. Il aurait alors imaginé le premier casque de chantier, mais difficile d’en trouver trace dans ses Office Writings, ouvrage publié en 2008 qui rassemble ses écrits et analyses sur le travail d’alors.

Une autre légende dit que les premiers casques de chantier viendraient du monde naval. Structures métalliques enduites de goudron, elles permettaient à ceux qui chargeaient les bateaux d’éviter de se prendre sur la tête les chutes d’objets provenant des mouettes et goélands une fois que ces oiseaux réalisaient que ce qu’ils avaient volé n’était en rien de la nourriture…

👷‍♀️ 20e siècle · de la guerre au chantier

Mais ce sont bel et bien les casques du champ de bataille qui ont inspiré les premiers casques de chantier produits en série. Inspiré des casques de la première guerre mondiale, Ew Bullard, dont l’entreprise fabriquait déjà des casques pour les mineurs en cuir, avec attache pour la lampe. Il inventa un casque avec un système de suspensions intérieures, éloignant ainsi la tête de tout impact direct sur le casque. Ils remplaceront petit à petit casquettes et bérets. Il fut le premier équipement de protection individuel (EPI) commercialisé à grande échelle.

Et pour que cet objet devienne viral, il lui fallait un chantier de taille. Ew Bullard désigna le chantier de construction du Golden Gate, à San Francisco. Une protection des travailleurs était nécessaire, du fait des nombreux rivets se détachaient du pont en construction. Il s’agit du premier chantier qui rendit obligatoire le port du casque.

Avec l’avènement de matériaux plus légers, comme le plastique, le casque de chantier pris petit à petit la forme qu’on lui connaît aujourd’hui : thermoformé, léger, résistant aux chocs, avec une lanière réglable, des trous d’aération sur le dessus. C’est la création d’un cadre réglementaire strict (1970 aux Etats-Unis, 1990 en France seulement), que le casque de chantier fut largement adopté. En effet, jusque là, et quelque part encore aujourd’hui, “it could make them look like weak and fearful”, i.e. “cela leur donnait un air fragile et craintif”, ce qui n’encourageait pas ces professionnels habitués aux conditions difficiles à les porter.

👷‍♀️ 21e siècle · le casque augmenté

Et je ne crois pas que la technologie soit venue régler ce problème : lampe intégrée, casque anti-bruits, couleurs pour distinguer les rôles sur le chantier (blanc pour les managers, rouge pour les foreurs, orange pour les visiteurs…), puce intégrée pour analyser sa vétusté, guidage à distance, notification de toxicité, systèmes de management à distance… Mais où est passée la folle créativité des casques d’hier ?

⑈ Et demain ?

Voici venu le temps de la projection, de la fiction,
de l’histoire d’un futur imaginé pour cet objet.

Je rêve d’un casque de chantier dont on soit fier, si fier qu’on en rêve petite fille ou petit garçon, qu’on pose avec sur les photos officielles à la manière de Thomas Pesquet et de son casque de cosmonaute. Je rêve d’un casque que l’on arbore fièrement, parce que lorsqu’on construit, on sauve des vies comme lorsqu’un pompier brave les flammes. Seulement, on œuvre en prévention, on s’assure que ce qui nous tombe sur la tête, nous, ouvriers du chantier, ne tombe sur la tête de personne d’autre, et ce pendant des décennies, voire des siècles à venir. De la même façon que les pompiers ont souhaité conserver le brillant de leur casque, pour des avantages tant fonctionnels que symboliques et stylistiques, j’ai imaginé le cahier des charges du casque de chantier de demain, et le récit suivant.

Nous avons travaillé ces derniers mois main dans la main avec divers ouvriers du chantier, de chez Vinci et d’ailleurs : foreurs, terrassiers, plombiers, charpentiers, managers et autres maîtres d’œuvre. Nous sommes allés travailler avec eux, nous avons porté le même équipement, testé les différentes formes de casques qui existent sur le marché, retracé leur histoire, étudié les matériaux les plus solides et les plus légers. Nous avons dessiné ensemble le casque de chantier rêvé, et l’ensemble des représentants de la branche attend que ce projet, cette vision, nourrisse le cahier des charges pour la prochaine commande d’équipements de protection individuels.

Besoin n°1 : Effet deuxième peau

Le confort d’un bonnet car porté plusieurs heures de suite par toutes les météos, combiné à la légèreté et à la fraîcheur ou l’effet de ne rien porter sur la tête, étant donné les efforts physiques fournis, et à la résistance à tous les chocs, surtout ceux qui peuvent être évités. Il est donc dessiné au plus prêt du crâne, pour éviter la surépaisseur qui entraîne plus de chocs que nécessaire.

Besoin n°2 : La mémoire

Le casque, transmis d’un ouvrier à l’autre, devrait transporter la mémoire et le savoir-faire, favorisant ainsi la montée en compétences de tous les nouveaux, mais aussi des plus anciens. Un simple échange de casque permettrait la combinaison, l’acquisition et la mise à jour des compétences, pour un collectif toujours plus doué et astucieux.

Besoin n°3 : La personnalité

Chaque casque doit pouvoir être thermoformé à l’envie, afin que chacun lui donne la forme qui corresponde à sa personnalité, ses valeurs, ses envies, ses savoir-faire, le type de chantier qu’il ou elle est en train de réaliser. Il pourrait collectionner les badges et les stickers de l’ensemble des chantiers réalisés au cours de sa carrière. Et ces casques deviendraient de véritables trophées qu’on brandirait en fin de carrière : Empire State Building, Reconstruction des flèches de Notre-Dame, Sagrada Familia… Quel parcours elle a eu celle-là !

⑉ Pour aller plus loin

Une sélection des belles trouvailles glanées au fil de mes recherches et de mes lectures.

Pour tenter de retrouver la trace du premier casque de chantier, je vous invite à lire les Office Writings, de Franz Kafka

Pour voir ce qui se fait de super connecté dans l’univers des casques de chantiers, Leonard:Paris (Vinci) a concocté une petite sélection.

J’ai terminé l’excellent livre de Camille Leboulanger, Eutopia, qui dépeint une société où le salaire universel et l’abolition de la propriété individuelle ont été mis en place. Le récit montre les bénéfices et les limites d’un tel modèle, et tout ça dans un roman qu’on a plus envie de refermer !

Pour un voyage dans un autre imaginaire, celui du vivant, je vous invite à regarder le TED d’Eliott Graeff. Il fait du bien.

Et ici, tous les objets du travail que les personnes présentes à la conférence aimeraient voir disparaître ou transformés. L’ordinateur, la chaise de bureau, la pointeuse horaire, ou encore la rallonge électrique, et plus étonnamment le stylo sont ressortis. Merci aux participants !

J’espère que vous allez bien ! Moi, ça va mieux. Après un détour par les environnements de travail pharmaceutiques dans nos contrées anglophones, me voilà de retour en France, et plus spécifiquement à Toulouse.

Ces derniers mois ont été consacrés à la réflexion de ma suite professionnelle, et je vous annonce que je me lance en tant qu’indépendante ! Mais pour quoi faire me direz-vous ? Je vous en dis plus plus bas.

Ce qui est sûr, c’est que les objets du travail sont et seront au cœur de mes prochains projets. Et quand je dis objets du travail, je pense à tous les éléments physiques qui habitent notre quotidien professionnel, et notamment de ceux qui travaillent dans des conditions que j’aime appeler extrêmes*.

L’un d’entre eux me fascine depuis longtemps, tant extrême qu’objet du travail : la station de recherche scientifique. Environnement mouvant, technique, dont la composition s’adapte à l’enjeu et l’environnement de la recherche, il en existe des plus emblématiques que d’autres, des plus ou moins éphémères. Celle qui a retenue mon attention ces derniers temps, c’est la station scientifique Concordia, en Antarctique. Prêts pour un voyage en terres australes ?

⑇ Un peu d’histoire

Alors… les stations scientifiques, ça existe depuis quand ? Et Concordia alors ? Et ça ressemble à quoi, cet endroit, concrètement ? Je me suis renseignée pour vous, même si évidemment, rien ne remplacerait une immersion en conditions réelles ! Mais ça c’est pour plus tard… Et si vous préférez les histoires à l’Histoire, rendez-vous à la fin pour la fiction — eh oui, je me suis permise d’imaginer le futur de cette station iconique… 👇

🦕 il y a 55 millions d’années · une terre luxuriante qui s’est recouverte de glace

Commençons par le commencement. L’Antarctique, d’abord, mérite qu’on s’attarde un peu sur son histoire. À la différence de l’Arctique, qui est un océan gelé, l’Antarctique est bel et bien un continent, aujourd’hui recouvert de glace. Il appartenait à cette croûte terrestre — le super-continent Gondwana — petit à petit disloquée en nos différents continents contemporains. Une étude scientifique publiée en 2012, fondée sur l’analyse de forages antarctiques dans lesquels des fossiles datant d’il y a 52 millions d’années ont été retrouvés, démontre que l’Antarctique aurait été peuplé de forêts luxuriantes, aux espèces variées (fougères, palmiers), aux hivers aux alentours des 10°C. En dérivant vers le sud, cette terre se retrouve entourée de courants marins froids, et l’Antarctique subit des hivers de plus en plus rigoureux. Le continent se couvre de glace, la végétation disparaît.

Cet endroit aurait-il quelques secrets à nous livrer sur le réchauffement climatique, ou du moins sur l’adaptation d’un climat à un autre ? On y reviendra.

⛵️ 1819 · le dernier continent “un continent pour la Terre, pas pour les hommes”

En attendant, l’Antarctique est le dernier continent à avoir été exploré par les humains. Certes, son existence était imaginée depuis l’Antiquité : Aristote qui imaginait par exemple une terre du sud qui permettait de faire contre-poids aux terres du nord…. Certaines cartes du XVIème siècle représente ce territoire, immense masse au sud, sans pour autant avoir la preuve certaine de son existence. Certains explorateurs, dans leurs traversées, avaient soupçonnées l’existence d’une terre plus au sud, apercevant ses reliefs au loin, sans pour autant jamais (réussir à) s’y aventurer ❄️.

James Cook, explorateur anglais, est mandaté par la Royal Society en 1769 afin d’identifier l’existence ou non de l’Antarctique. Il franchit le cercle polaire arctique, foule les îles Sandwich, mais impossible d’atteindre l’Antarctique. Il conclut que ce dernier… n’existe pas. Cela dit, jamais personne avant lui n’était revenu vivant en allant aussi loin.

C’est donc en 1819 que le continent est officiellement découvert. Une série de navigateurs assurent voir le continent, à quelques semaines ou mois d’intervalles — une véritable conquête du pôle s’instaure alors, entre la Russie, les Etats-Unis, l’Angleterre, la France, l’Allemagne, la Norvège, donnant une énième occasion aux grandes puissances de ce monde d’exprimer “force et virilité au plus grand nombre” 🙄. Qui sera le premier à l’atteindre ? Qui sera le premier à atteindre le pôle ? Qui s’y installera en premier ? Qui le traversera en premier (à pieds, à moto-neige, en avion, en solitaire…) ?

🔬 1903 · les premières stations scientifiques

Pendant que certains explorent et repoussent les limites géographiques (et humaines), d’autres vont commencer à exploiter le potentiel scientifique de ces terres. Une première cabane est construite en 1898, puis la première station météorologique, Omond House, est installée par les Ecossais. Elle sera la première habitation permanente du continent. Et vous allez voir que cette simple hutte, recouverte d’une bâche pour résister aux intempéries et à la neige, entourée de pierres, et à l’unique fenêtre, est bien loin des projets de certains pays pour leur station scientifique dans les années à venir. Mais pourquoi une station météorologique à cet endroit ? En fait, l’Antarctique, peu fréquentée par toute forme de vivant, est un peu comme une archive climatique de la planète. La glace retient en son sein des micro-bulles d’atmosphère, qui sont autant de témoins, de traces du climat des années passées.

🔬 1959 · un continent pour la Science

Les conditions climatiques, malgré ces efforts de conquête, ont rendu une installation humaine permanente quasi impossible : pour preuve les espèces endémiques largement observées par la science qui habitent uniquement les espaces côtiers du territoire, le reste étant exempt de toute faune et de toute flore, les températures rendant impossible le développement de n’importe quel écosystème. Antarctique signifie d’ailleurs “sans ours”, à l’inverse de l’Arctique (du grec arkos : ours). Pour autant, certains pays ont pendant plusieurs années revendiqué la souveraineté de certains territoires… Cette négociation s’est finalement soldée par le Traité de l’Antarctique, signée en 1959, qui stipule que :

Art.1 Seules les activités pacifiques sont autorisées dans l'Antarctique.

Art. 3 Les observations et les résultats scientifiques de l’Antarctique seront échangés et rendus librement disponibles.

Art. 4 Aucun acte ou activité intervenant pendant la durée du présent Traité ne constituera une base permettant de faire valoir, de soutenir ou de contester une revendication de souveraineté territoriale dans l'Antarctique, ni ne créera des droits de souveraineté dans cette région

En gros, ce continent, c’est un territoire pacifique, de collaboration scientifique, qui appartient à tous, et qui n’appartient à personne à la fois. Je vous avoue trouver assez fou, et beau à la fois, que cela ait été possible, et que les principes soient encore à l’oeuvre aujourd’hui — quand on voit ce que certains pays sont capables de mettre en œuvre en 2023 pour (re)conquérir des territoires.

Depuis, la présence humaine est autorisée (presque*) uniquement dans le cadre de missions scientifiques, dont les équipes, les hivernants, alternent et se renouvellent au fil des saisons.

Ce concentrée de spécificités en fait un territoire mythique et très convoité pour ses terres vierges, et ses ressources naturelles. Intéressant pour la science, mais pas que !

⛵️ 1991 · protocole de Madrid

C’est probablement pour cela que le protocole de Madrid est signé en 1991, qui lui vient préciser comment préserver la réserve naturelle que représente ce territoire, en régulant les activités humaines qui y ont lieu. Toute exploitation de ses ressources, notamment minérales, y est absolument interdite. L’Antarctique y est désigné comme un territoire “consacré à la paix et à la science”, où un contrôle strict de l’impact environnemental des activités menées est conduit.

Concrètement, les stations scientifiques présentes sur le territoire représentent les différents pays signataires du Traité. Chaque pays y exerce ses recherches au moyen de stations scientifiques permanentes ou provisoires, réparties aux quatre coins du continent. Près de 97 bases scientifiques se sont installées sur le territoire, dont 78 encore en activité aujourd’hui. 44 sont ouvertes toutes l’année (carte).

⛵️ 1997 · la construction de la station Concordia

C’est dans ce contexte géopolitique que la station Concordia naît, d’une idée française de 1982. Son emplacement n’est pas choisi au hasard : les scientifiques français et italiens s’allient pour conquérir le dôme C, un dôme de glace culminant à 3233 mètres.

Ce lieu faisait déjà l’objet de prélèvements glaciers depuis les années 1970 : il recèle des glaces très anciennes, approchant le million d’année — une mine d’or pour comprendre les cycles climatiques auxquels la planète a été soumise, et ainsi reconstituer l’histoire climatique du globe au cours des 800 000 dernières années. À ce jour, un carottage de près de 3200 mètres de profondeur a permis de reconstituer cette histoire, mais aussi de mieux comprendre les phénomènes climatiques d’aujourd’hui — ce continent agit à ce jour comme un régulateur thermique pour l’ensemble de la planète.

Au-delà des activités de glaciologie, cet endroit est connu pour l’astronomie — des images très précises du ciel y sont collectées, du fait d’une atmosphère très pure (stable, sèche, transparente, non-polluée). Et avec une nuit polaire qui s’étend sur 6 mois, c’est pratique pour observer les étoiles en continu…

Ce site isolé (la côte la plus proche est à près de 1100km) et pour le moins hostile (il y fait en moyenne -51,7°C 🥶, avec comme record de chaleur — tenez-vous bien — -5,4°C) en fait aussi un terrain de test idéal pour les stations spatiales.

Les matériaux de construction de la base ont été acheminés par ce qui a été appelé des “raids” (encore en fonctionnement aujourd’hui pour ravitailler la station), sorte de convoi de véhicules à chenilles, 160 tonnes de matériel qui traversent le continent blanc depuis la base française Dumont-d’Urville, située à plus de 1000 km de là. Cette station est elle-même acheminée par bateaux capables de naviguer dans un océan de glaces, répondant aux doux noms d’Astrolabe ou Marion-Dufresne. Ils viennent de la Nouvelle-Zélande ou de la Tasmanie. Cette chaîne logistique est une exception française, un véritable défi technologique en soi !

👩‍🚀 2005 · les premiers hivernants

Cette infrastructure hors du commun (presque unique en son genre, seules 3 stations sont en fonctionnement permanent en Antarctique), qui a été prête à accueillir ses premiers hivernants en 2005 (personnes qui restent 4 mois en autarcie complète pour mener en continu les opérations scientifiques sur place), est rapidement devenue un exemple de la multidisciplinarité scientifique : l’histoire climatique, les origines de l’Univers, la biomédecine, les environnements extrêmes. Une véritable passerelle entre notre planète Terre et le reste de l’Univers.

Les hivernants donc, se relaient chaque année pour mener à bien ces opérations scientifiques. Deux rôles se distinguent : les petites mains des scientifiques, qui viennent collecter, analyser, archiver in-situ et communiquer aux différents centres de recherche affiliés ; les mainteneurs chargés du bon fonctionnement de la base, du soudeur au cuisinier. Certains peuvent rester jusqu’à 9 mois en isolement total. Pendant cette période de l’année; il y fait trop froid pour que n’importe quelle machine à moteur puisse fonctionner — aucun avion, aucune moto-neige ou véhicule doté de chenilles ne peut s’y rendre ou en partir. En effet, à partir de -45°C, le carburant revient à un état semi-solide. “Il est plus facile d’être évacué d’une station spatiale” témoigne le Dr. Nadja Albersten, qui a passé un an sur la station Concordia pour étudier les impacts physiologiques et psychologiques d’un tel isolement, en plus d’être l’un des deux médecins impérativement nécessaire sur la base.

De part cet isolement, la station est organisée comme une mini-ville, pour accueillir dans les meilleures conditions ce petit équipage, 16 personnes au plus, où se cotoient souvent près de dix nationalités différentes. Deux bâtiments principaux, de forme cylindrique, surnommés la Tour Bruyante, et la Tour Calme, abritent une surface de 1500m2, qui accueillent un hôpital, une centrale énergétique, un système de recyclage des eaux usées, un “supermarché”, une salle de sport, un cinéma, un restaurant, une cuisine, des laboratoires scientifiques, une salle de jeux, un atelier, et les chambres et sanitaires. A l’extérieur de ces tours, comme de petits satellites, se retrouvent les différents laboratoires scientifiques, ainsi que des zones de stockage des prélèvements glaciers construites sous la neige.

L’aménagement intérieur est sommaire et fonctionnel. Les ouvertures sont petites, du fait des températures extrêmes, et ouvrent sur un horizon blanc infini. Pas une âme qui vive à l’extérieur. Les photos me font penser à un grand gîte qui n’aurait pas été rénové depuis les années 1990 — voyez l’ambiance. L’agence spatiale européenne (ESA) étudie depuis dix ans les impacts physiques et psychologiques de cet isolement prolongé en conditions extrêmes.

🙄 2023 · les conditions de travail

Et les résultats sont incontestables. Malgré des conditions de recrutement drastique —tant sur les compétences, bien entendu, que sur la condition de santé de la personne recrutée, et sa capacité de vie en communauté restreinte et isolée — personne n’échappe à un épisode dépressif durant son séjour. L’impact sur le sommeil (insomnies, apnée du sommeil, sommeil léger) est reporté sur presque 100% des individus. L’appétit est impacté, certains hivernants perdent entre 3 et 5kg durant leur séjour. Malgré des protocoles de sécurité et une capacité de prise en charge rapide, certains n’échappent pas aux engelures, avec une perte de sensibilité le temps du séjour ou de façon permanente. L’évacuation y est impossible pendant plusieurs mois de l’année, et cet enfermement a lui aussi des impacts psychologiques importants. L’altitude provoque des difficultés à respirer, mais aussi maux de tête et nausées, pour quelques semaines, ou sur l’ensemble du séjour pour les moins chanceux.

Pour autant, les prélèvements scientifiques doivent être menés à bien, les investissements pour être cette personne à cet endroit sont tels que personne ne peut échapper à sa tâche. Or, si les techniciens sont eux bien rémunérés, et pour certains habitués à l’environnement car pas à leur coup d’essai sur le territoire, les scientifiques présents le sont souvent de façon unique et exceptionnelle le temps d’un hivernage. La plupart sont en service civique, avec la rémunération correspondante (un peu plus de 1000€ net), et le retour en France peut être difficile — pas de chômage au retour.

Que peut-on faire pour améliorer les conditions d’accueil de ces rêveurs d’aventures, futurs militants pour la planète après ce voyage qui transformera leur rapport à la nature à jamais, mais qui se lancent la poudre aux yeux pour vivre une expérience hors normes certes, mais à quel prix ?

🚀 2026 · des stations aux allures cosmiques, une école en Antarctique ?

D’autres pays adoptent une stratégie différente, utilisant leur station scientifique comme un étendard de leur puissance — économique, géopolitique, scientifique… Les stations scientifiques, historiquement imaginées par des ingénieurs pour répondre aux contraintes climatiques du territoire, deviennent aujourd’hui un objet d’extravagances architecturales.

La Fondation Polaire Internationale a pour projet d’installer une université, qui répondra au doux nom d’Andromeda, pour former les scientifiques et doctorants du monde entier aux enjeux de préservation de l’Antarctique pour maintenir l’équilibre climatique (ou ce qu’il en reste) de notre planète. Les images de synthèse de ce projet donnent à voir un bâtiment largement inspiré du siège d’Apple…

Les Etats-Unis souhaitent quant à eux proposer de quoi accueillir de véritables cycles de conférences, à destination de la communauté scientifique évidemment. L’université devrait avoir en son sein un auditorium de près de 150 places… On est loin des 16 places très convoitées de la station Concordia.

D’autres stations ont des airs encore plus futuristes, ou des allures d’hôtels chics, comme la dernière base brésilienne. Alors j’aurais du mal à vous dire que je suis complètement contre l’idée d’accueillir les scientifiques dans des meilleures conditions — évidemment. Des espaces plus lumineux rendus possibles grâce au déploiement de certaines technologies pour des ouvrants plus grands en milieux extrêmes, l’usage de formes ovoïdes comme structures thermiques plus efficientes, des espaces de vie bien pensés. Mais sur les images de synthèses communiquées, on se concentre sur la vue d’avion, celle qu’a priori les hivernants n’auront pas au quotidien. Quid de cet hôpital ? de ces chambres ? de cette salle de jeu ou cette bibliothèque commune ? Comment passer d’une image de synthèse lisse à la création d’un espace convivial et veritablement hospitalier quand il fait -50°C dehors et nuit depuis plusieurs semaines ?

Jusqu’où iront-nous, et surtout dans quel but ? Car j’ai plus l’impression que ces projets ont vocation à montrer une puissance géopolitique, des symboles de prestige international à l’instar des missions spatiales, plus qu’à véritablement se préoccuper des conditions de travail des professionnels qui s’investissent en ces lieux.

Car l’Antarctique, bien qu’encore protégée par les différents traités évoqués plus hauts, et subsistant comme le dernier écosystème marin presque intact de la planète, regorge potentiellement de charbon, pétrole et gaz naturel. Des velléités d’exploitation commerciale ont déjà été manifestées, et des projets d’installation de bases par la Chine par exemple, sur près de cinq endroits du territoire, ne peuvent laisser personne indifférent.

Ah, et aussi, il parait que la pollution émise par l’activité scientifique à l’oeuvre sur le territoire serait comparable aux émissions des ports les plus actifs de notre planète. Alors, on s’arrête quand d’abîmer tout ça sous couvert de “la science” ?

⑈ Et demain ?

Voici venu le temps de la projection, de la fiction,
de l’histoire d’un futur imaginé pour cet objet.

Peut-on faire fonctionnel, et agréable sans extravagances, sans ostentation, sans impact irréversible sur notre écosystème ? Pas si facile…

En 2018, la France s’installe à contre-courant des projets d’envergure et de démonstration diplomatique des autres puissances mondiales. Par manque de moyens, et d’ambitions, aurait-on pu croire. Par sobriété énergétique aussi. Après la réhabilitation de la station côtière Dumont-D’Urville en bâtiment pont, dont les travaux menés en auto-rénovation ont abouti en 2050, et dont la principale ambition était de minimiser l’emprunte artificielle sur ce territoire abritant une faune exceptionnelle, le paysage en Antarctique et sur la planète s’est radicalement transformé. La fonte des glaces du continent polaire est réelle et trois fois plus rapide que les prévisions, entraînant, avec la fonte des autres glaces planétaires, une hausse du niveau des océans et la disparition sous les eaux de millions de kilomètres carrés de territoires sur la planète.

Un exode planétaire a dû s’organiser, et ce sont les bateaux et autres éléments flottants ou sous-marins qui sont devenus terres d’accueil. Cela faisait quelques décennies que la recherche s’était organisée autour de stations scientifiques mobiles – inspirés par les pionniers des années 2020 : le raid d’abord, station mobile terrestre inspiré par son jumeau logistique, ainsi que d’autres stations qui parcourent les océans, la goélette Tara, l’Astrolabe, ou encore le satellite marin Polar Pod. Les recherches cumulées sur l’environnement marin, mais aussi sur les impacts psychologiques et physiologiques des habitats extrêmes ont conduit à la construction d’habitations flottantes fonctionnant sur les principes suivants :

Chaque “satellite marin” est chargé de son fonctionnement mais aussi de relever les données de son environnement direct. Ce faisceau de releveurs permet ainsi d’anticiper les prochains phénomènes naturels, mais aussi de mesurer l’impact de l’infrastructure habitée sur son environnement direct. Le satellite devient un micro-système fermé, reposant sur les ressources directement disponibles et renouvelées a l’intérieur de celle-ci, ou bien sur les ressources accessibles à proximité, tant que les techniques d’acquisition de ces ressources restent non-invasives pour l’écosystème marin. A l’instar d’un équipage, chaque habitant joue un rôle bien précis, de la collecte de données à la maintenance, en passant par la pêche et les récoltes aquaponiques, la cuisine, le ménage et les soins apportés.

Si de l’extérieur ces structures privilégient un aspect caméléon aux facades en miroir, non envahissant pour le paysage, à l’intérieur, le confort est de mise malgré les espaces contraints. L’Agence Internationale des Habitats Extrêmes a mis à disposition des décennies de recherche sur les environnements extrêmes pour répondre à la question suivante : quelles sont les conditions d’habitabilité et de confort minimales ? Qu’est-ce qui fait qu’on “est bien” là où l’on vit ? Des mobiliers sur-mesure, ultra-légers, ultra-durables, réparables à l’envie, pour l’ensemble des aménagements intérieurs des satellites, ont été construits à partir de la ressource disponible suite à l’envahissement par les eaux : le bois flotté. Une attention particulière a aussi été accordée au travail des lumières. La lumière naturelle d’abord, est travaillée par réfraction des rayons lumineux du soleil dans l’eau. La lumière artificielle est quant à elle devenue un luxe, une mesure d’urgence. Les humains ont retrouvé leurs cycles de sommeil naturels. Les ouvrants ont été imaginés comme des fenêtres sur des paysages. Le satellite est tiré par ses voiles, et profite de chaque rayon de soleil et des courants marins pour produire l’énergie dont la station a besoin. Les espaces techniques et les espaces de travail pour la recherche, s’ils sont essentiels au bon fonctionnement de la station, sont escamotés lorsqu’inutilisés. Tour à tour cachés ou ouverts, dans des rangement en bois imaginés et aménagés au fil des usages, ils donnent aux lieux lorsque tout est replié une douce et chaleureuse atmosphère. Les espaces ainsi dessinés invitent à un maintien d’une organisation méthodique nécessaire en collectivité. Le chauffage est lui aussi source de convivialité : un poêle de masse est disposé dans les espaces clés, dont la faible consommation en bois des mers en fait un allié clé en toutes saisons. Les espaces de vie flottent dorénavant sous la surface de l’eau, où la température ne descend fatalement pas sous les 0°C.

⑉ Pour aller plus loin

Une sélection des belles trouvailles glanées au fil de mes recherches et de mes lectures.

Pour une immersion magnifique et totale en images, et un voyage en Antarctique (et notamment sur le raid) depuis son canapé, La lune est blanche, d’Emmanuel et François Lepage. Cette bande-dessinée est juste magique. Merci François pour la recommandation.

Un cadre qui fait a priori rêver certains… mais à quel prix ? Les conditions de travail dégradées, et les contrats précaires, ça existe aussi en Antarctique. Un article du Monde décrypte.

Envie d’aller travailler en Antarctique ? L’Institut polaire français Paul-Émile-Victor organise un job-dating le 19 octobre, pour recruter les hivernants pour l’été austral 2024.

Et pour en prendre plein les yeux, il faut croire que les architectes peuvent s’en donner à cœur joie sur ce territoire vierge.

Je vous recommande cette série d’articles de Didier Schmitt (ESA), qui couvre les champs de la recherche scientifique aux enjeux politique de façon synthétique et poétique.

Pour visiter la station Concordia, et la station Halley IV. Et comprendre les choix de conception de la future station Dumont-D’Urville.

Pour voir à quoi ressemblera la planète avec la montée des eaux.

Et sur les habitats utopiques d’urgence, voyez ces belles architectures de Jean-Paul Juggman.

Pour un modèle de société qui fonctionne avec l’énergie du vent, je vous recommande vivement la lecture de La horde du contrevent, magnifique utopie de nos efforts de conquêtes, d’Alain Damasio.

Une réflexion sur la maison comme troisième peau de notre intimité.

Andrea Branzi, designer penseur utopiste est mort, j’espère que ses idées continueront d’inspirer les générations futures : car il va falloir être assez fou pour créer dans le monde qui arrive. Ses idées me parlent "Les objets qui sont dans la maison ne sont jamais des instruments complètement fonctionnels, mais doivent plutôt être compris comme des présences amicales." J’aimerais qu’il en soit de même pour les objets de nos environnements de travail.

Ça fait un moment que je n’ai pas fait irruption dans votre boîte mail, et pour certains d’entre vous c’est la première fois. J’ai en effet eu la chance, en mars dernier, d’apparaître dans le Bulletin, petit concentré d’infos qui donnent la pêche le lundi matin, ce qui a amené un petit nombre d’entre vous à me suivre, et je vous en remercie !

Je traverse un moment de transition, où j’ai eu besoin de mettre en retrait un certain nombre d’activités pour retrouver l’énergie qui me caractérise. Entre deux balades et quelques lectures, je décide de reprendre l’écriture car ça me plait — tout simplement ! On verra sur la régularité des publications, je ferai au mieux. D’ailleurs, je suis carrément preneuse de tous vos retours, questions, partages, et autres likes qui font toujours plaisir — si vous avez des questions, des objets que vous avez envie que j’étudie, écrivez-moi !

Le choix de l’objet du travail dont je vais conter l’histoire et le futur est né d’une discussion avec Anne-Lise Rias, qui m’a contactée dans le cadre de son projet de recherche autour des femmes et du travail. Elle me demandait alors : quel est l’objet qui selon toi caractérise les femmes et le travail ? Et c’est ainsi que la machine à écrire est venue sur la table.

J’avais en effet en tête cette idée que les femmes ont largement intégré le marché du travail avec l’arrivée de la machine à écrire, grâce à leur prétendue aptitude à pianoter avec agilité sur un clavier. Il y a des livres et des études entières sur la machine à écrire, et je crois que je pourrais écrire un début de livre avec tout ce que j’ai pu lire. Je vais donc essayer de vous en livrer la substantifique moelle, avec des approximations certaines car le sujet est vraiment vaste… Ce qui est sûr, c’est que j’avais jusqu’ici sous-estimé le pouvoir de l’écriture !

Du coup, prenez-vous un café, c’est plus long que d’habitude ! J’aurai aimé faire plus court, promis. Et si le mail est tronqué, rendez-vous ici.

⑇ Un peu d’histoire

Alors… je suis remontée loin. Car si les premières machines à écrire ne sont apparues qu’au 18ème siècle, je me suis demandée depuis quand et pour quelles raisons on avait eu besoin d’écrire. Ce qui nous emmène jusqu’aux racines de l’écriture. Vous me direz si le voyage vous a plu ? Et si vous préférez les histoires à l’Histoire, rendez-vous à la fin pour la fiction 👇

🧠 - 17 000 ans · la peinture comme clé de l’intelligence humaine

Les premières inscriptions humaines, connues sous le nom de peintures rupestres, sont en fait les premières façons de transmettre des connaissances. Ces peintures représentent des cartes du territoire, et permettent de repérer chemins, terrains de chasse et autres abris. Et c’est en partie grâce au développement de ces « mémoires externes » que l’on peut expliquer l’intelligence humaine : si je n’ai plus à me préoccuper des endroits où trouver du gibier, je peux en effet consacrer mon temps à inventer d’autres choses. L’écriture est le vecteur du développement de l’intelligence humaine : une innovation exponentielle est permise grâce aux connaissances accumulées préalablement. 

Ces premières écritures (qui ne sont d’ailleurs pas considérées comme telles par les spécialistes) sont d’ordre analogiques : il n’y a pas besoin de savoir les déchiffrer pour les comprendre. La lecture est immédiate : un chasseur est représenté par un dessin de chasseur, là où quand j’écris « chasseur », vous pouvez le décrypter uniquement parce que vous connaissez l’alphabet latin, et les sons que ces lettres composent lorsqu’elles sont mises côte à côte.

 📜 - 5 400 ans · des codes pour le commerce et l’administration

C’est avec le développement des villes et des empires que naît l’écriture à proprement parler — un système de codes abstraits imaginés pour signifier le réel. L’écriture vient tant soutenir la gestion du commerce (les échanges de biens matériels) que l’élaboration de savoirs conceptuels. Avec ces systèmes d’écriture naissent différents métiers et supports.

En Mésopotamie (actuelle Irak), se développe un systèmes de signes aidant a la comptabilité du commerce. Chaque contrat était en fait une boule d’argile creuse, dans laquelle on venait glisser les figurines. Ces petits objets de terre cuite représentaient les quantités (sphères, cônes, cylindres) et les objets du contrat (figurines représentant brebis, récoltes…). Ecraser le tout signifiait un désaccord sur le contrat. Cette boule d’argile finira par s’aplatir afin de stocker plus facilement les contrats, et l’on viendra graver sur son recto et son verso — l'ancêtre de la feuille de papier en somme. 

En Egypte naissent les hiéroglyphes — qui veut dire écriture sacrée :ils permettent de représenter une diversité d’idées allant des objets quotidiens aux concepts divins en passant par les symboles du pouvoir, et ce grâce à leur caractère pictographique : à l’instar de nos emojis actuels, le pictogramme vient dans une forme graphique simplifiée représenter une idée complexe. Avec les hiéroglyphes naissent les premières formes de littérature. Ces signes étaient manipulés sous la dictée par des scribes, un métier d'élite. Bien que rôle subalterne, il devait maitriser une telle complexité de signes (dont l'apprentissage commençait dès l'âge de 5 ou 6 ans), que cela lui conférait un vrai statut d’intellectuel, au service le plus souvent d’une mission divine. Il était par exemple chargé des inscriptions sur les bandelettes enveloppant les momies. Il disposait d’un équipement que l’on peut considérer comme le premier ancêtre de la machine à écrire. 

« Mis à part son pagne tiré sur les cuisses ou une plaquette de bois posée là, le scribe était aussi reconnaissable à son équipement. Il portait sur l’épaule ou à la main au moyen de cordelettes une palettes à deux godets contenant de l’eau pour diluer les encres, un étui à calames et un petit sac oblong contenant les pastilles d’encre — rouge pour notifier les éléments importants du texte et noire pour le reste. Quelquefois était ajouté à un récipient fermé avec un couvercle flexible en cuir dans lequel il transportait des documents et un coffret en bois où il rangeait les papyrus roulés et fixés avec des ficelles. Comme instruments on retiendra des chiffons, des grattoirs, un couteau pour couper le papyrus et aussi un pinceau (…), du jonc mâché à une extrémité, et une pointe en os pour inciser les tablettes en argile crue (…). Sans oublier les étiquettes en bois ou en ivoire et quelques empreintes de sceau qui serviront à authentifier et classer les documents ». Ethnologie du bureau, Pascal Dibie

🧮 2000 ans avant notre ère · l’alphabet, quête d’efficacité et d’accessibilité

Nous sommes passés du dessin (qui représente aussi fidèlement que possible le réel), aux pictogrammes (forme simplifiée de ce réel), à l’idéogramme (signe qui représente l’objet lui-même mais aussi les idées associées à cet objet). 

Ce sont les ouvriers égyptiens, lassés de ne pas comprendre les signes qui les entouraient, qui amorcent la naissance de l’alphabet que nous utilisons majoritairement en Occident aujourd’hui. Ils vont, par souci mnémotechnique, associer l’idéogramme de l’objet au son de ce dernier. Par exemple, le signe du taureau, dessiné avec une tête et deux cornes, va finir par être associé au son /a/ (taureau se disant alpu). Petit à petit, le signe ne renvoie plus à l’image ou à l’objet mais seulement au son prononcé. 

Les signes vont se simplifier par nécessité d’efficacité graphique, et c’est ainsi que l’image figurative disparaît au profit d’un alphabet au nombre de signes limité et aux formes linéaire, plus faciles à graver, à mémoriser, à reproduire, à partager. Ecrire en utilisant un alphabet de moins de 30 signes permettant de composer une infinité de mots s’apprend en effet plus facilement qu’une bibliothèque de 50000 signes, comme c’est le cas des idéogrammes chinois. D’où son déploiement rapide à travers le monde.

« La prime échoit souvent aux codes les plus dépouillés, les plus rustiques, parce qu’ils sont à la fois les plus facile à mettre en œuvre, les plus robustes, les plus fiables et les plus accessibles au plus grand nombre. » L’invention de la mémoire, M. Laguès, D.  Beaudouin, G. Chapouthier

Avec la naissance de l’alphabet se produit un tournant intellectuel majeur. Une série de formes totalement abstraites permet de décrire le monde… et de s’en abstraire ! Des lettres insignifiantes prennent sens une fois juxtaposées. Ainsi, tout peut être imaginé, puis écrit, et lu, le vrai, le faux, l’absurde. C’est l’une des raisons qui explique, par exemple, la naissance de la philosophie chez les grecs, qui ont été parmi les premiers à stabiliser un alphabet.

✝️ Moyen-Âge · les scriptoriums ou l’imprimerie humaine

Petite précision avant de poursuivre — seules 400 des 6000 langues parlées dans le monde sont écrites. Je ne fais donc ici état que d’une petite partie de l’humanité !

Je ne vais pas refaire l’Histoire, et il faudrait étudier en parallèle les différentes civilisations, mais si je résume : le Moyen-Âge est la période qui a permis de remplir les bibliothèques. Nous l’avons vu, l’écrit est sacré, ou commercial. Ce sont donc les textes sacrés qui commenceront par être recopiés (qui s’amuserait à diffuser ses comptes !), pour être diffusés plus largement dans les monastères qui s’organisent à cette époque comme les patriarches de la société. C’est à l’intérieur des monastères que s’organisera l’activité des scriptoriums, ateliers éphémères de copie des manuscrits, investis de copistes, de correcteurs pour relire, mais aussi d’artiste-enlumineurs, de doreurs, ou encore de censeurs pour superviser la production, et de pueri, jeunes apprentis pour tailler plumes, calames, fournir en parchemins et déplacer les lourds ouvrages. Certains de ces copistes auraient été des femmes, et en plus grand nombre qu’on le croit. En atteste par exemple le « Maître des Clères Femmes », un atelier d’enluminure très actif entre 1403 et 1415, et dont j’avais représenté le fauteuil de bureau. 

Des textes scientifiques sont en parallèle élaborés dans toute la Méditerranée, traduit du grec ou produits par une bourgeoisie intellectuelle montante, qui se saisissent pleinement du pouvoir d’abstraction de l’écriture pour approfondir mathématiques, astronomie et autres sciences. Ces ouvrages viennent enrichir les bibliothèques des premières universités, encore largement sous le joug de la culture religieuse, et ainsi initier la révolution culturelle qui aura lieu avec Les Lumières. On note cependant que le savoir qui se diffuse est uniquement celui qui peut être écrit, et lu, ce qui à cette époque est encore le lot d’une élite qualifiée.

📰 1454 · naissance de l’imprimerie, ou la fixation des signes

Deux (r)évolutions s’opèrent ensuite en parallèle. D’une part, la mécanisation du métier de copiste, avec l’arrivée de l’imprimerie, d’autre part, la quête d’efficacité dans l’écriture pour tous les travaux de bureau (secrétariat, administrations et autres professionnels de bureau). 

L’imprimerie va venir figer les lettres dans des typographies, et la langue dans une orthographe — là où elles vivaient jusqu’ici grâce aux copistes et aux techniques de calligraphies. Le premier système d’imprimerie connu est né en Chine, et a été créé par un forgeron. 

« Pour chaque caractère, il faisait un « type » (une sorte de tampon) à l’aide d’une pâte fine et glutineuse, puis il faisait cuire ces types au feu pour les durcir. Quand il voulait imprimer, il prenait un cadre en fer (divisé intérieurement par des filets de même métal), l’appliquait sur la planche de fer, et y rangeait les types en les serrant étroitement les uns contre les autres. Chaque cadre rempli (de types ainsi assemblés) formait une planche qu’il approchait du feu pour faire fondre un peu le mastic ; puis il appuyait fortement sur la composition une planche de bois bien plane, et, par ce moyen, les types s’enfonçant dans le mastic devenaient égaux et unis comme une meule de pierre… Lorsqu’on voulait tirer des dizaines, des centaines et des milliers d’exemplaires, l’impression s’opérait avec une vitesse prodigieuse. (…) S’il se rencontrait, par hasard, un caractère rare qui n’eût pas été préparé à l’avance, on le gravait de suite, n le faisait cuire avec le feu de paille, et l’on pouvait s’en servir à la minutes. (…) Lorsqu’on avait achevé le tirage d’une planche, on la chauffait de nouveau pour faire fondre le mastic, on l’on balayait avec la main les caractères, qui se détachaient d’eux-mêmes sans garder la plus légère particule de mastic ou de saleté. » Mengxi Bitan, cité dans L’invention de la mémoire

Il créa alors l’impression à caractères mobiles, caractères pouvant être réutilisés à l’infini. Mais cette technique s’appliquait mal à une écriture non alphabétique comme les idéogrammes chinois, qui comprennent des milliers de signes. Gutenberg, dont on ne sait pas s’il s’inspira de cette technique, créa ce même système, mais la prouesse résida dans le fait qu’il le fit à l’échelle industrielle, où tout était automatisé.

En parallèle, une efficacité de plus en plus grande était recherchée dans les bureaux, où la structuration des commerces nécessitaient une plus grande production d’archives, contrats et autres tableaux comptables. L’écritoire fut en quelque sorte la première machine à écrire portable : il contenait tous les éléments nécessaires à l’écriture (cornet à encre, plumes, règle, compas, grattoir, pinceau, …) et se portait suspendu à la ceinture. Il apparait que chacun apportait un soin tout particulier à son écritoire, et notamment à son encrier, jusqu’à en faire un objet d’orfèvrerie. Les plumes, elles aussi, ont connu de nombreuses évolutions. De la plume d’oiseau (dont on consommait 100 000 kilogrammes en France en 1830), à la plume d’acier (ancêtre du stylo-plume), la quête fut toujours la même : quel est l’outil qui est le plus propre, qui me permet d’écrire le plus longtemps possible sans avoir à revenir à l’encrier. Le stylo à réservoir fut ainsi adopté, et l’on connaît le succès de l’indémodable stylo à bille qui lui succéda. 

Ce sont de ces deux (r)évolutions que naîtra la machine à écrire : fixation et mécanisation des signes de l’alphabet et quête d’efficacité. 

📠 Fin du 19ème · les femmes et la machine à écrire

Parmi les nombreuses tentatives de mécanisation de l’écriture, figure l’invention du stylo électrique, de Thomas Edison, capable d’éditer 6 copies à partir d’un document ou d’un dessin manuscrit.

Cette invention s’inscrit dans une quête des américains de la fin du 19e de convertir en objets électriques les objets du quotidien. L’innovateur n’avait ici pas fait un assez grand pas de côté pour trouver le bon système. Il inspirera finalement plus le futur matériel des tatoueurs.

La première véritable machine à écrire date de 1714, lorsque l’anglais Henry Mill inventa une « une machine destinée à imprimer les lettres séparément, l’une après l’autre, comme dans l’écriture, et au moyen de laquelle tous les écrits, quels qu’ils soient, peuvent être copiés sur du papier ou du parchemin avec une netteté et une perfection telles qu’on ne peut les distinguer d’un imprimé. » Le principe était trouvé, mais cette machine n’a probablement pas été fabriquée, et est restée à l’état de concept.

Une série d’innovations s’en suivirent, que je trouve tout à fait représentative de la façon dont naît et s’impose une innovation. En 1780 fut inventée une machine à poinçonner le papier pour rendre accessible la lecture aux aveugles. En 1820, un système de presse légère, mobile et portative est inventé, permettant « d’écrire comme on parle ». C’est l’ancêtre du sténographe, machine encore utilisée aujourd’hui qui permet une saisie en temps réel d’un discours oral. En 1850 fut inventé le machine à écrire avec ruban encreur. En 1861, un prêtre brésilien invente une machine à écrire avec des touches de piano. De nombreux essais ont ensuite eu lieu pour trouver la meilleure disposition pour son utilisateur, en atteste cette vidéo qui montre les différentes modèles de claviers : en demi-lune, sur une roulette comme nos anciens téléphones, en rouleau, à l’image des presses d’imprimerie, avec toutes les casses de caractères, pour un clavier à 70 touches, en clavier-boule… Et c’est l’ensemble de ces innovations qui permettra l’élaboration en 1867 du premier prototype artisanal de la machine à écrire telle que l’a connue le 20è s. Il faudra encore attendre 1873 avant qu’elle puisse être produite à l’échelle industrielle, par Remington, initialement producteur d’armes et de machines à coudre. Et c’est seulement à la fin du siècle que cette machine trouvera son marché. Alors que son inventeur ne savait pas exactement à qui se destinait cette machine, Remington créa des écoles afin de former à la dactylographie. Les formations de ce type se déployèrent dans les universités. 

En parallèle, plusieurs phénomènes de société rendirent nécessaires l’usage de la machine à écrire : les entreprises en pleine expansion car sur des marchés de plus en plus importants, recrutaient des professionnels de bureau en masse pour la gestion des tâches administratives ; les femmes citadines, qui jusqu’ici travaillaient  — si elles travaillaient — dans les usines ou en tant que domestiques, virent d’un bon œil cette profession naissante, surtout que le métier de dactylo n’était alors pas encore genré ; cette main d’œuvre nouvelle, habituée à des salaires plus bas, était très attractive pour les entreprises ; l’accès à ces métiers de bureau fut vécu comme une véritable ascension sociale, professionnellement et personnellement, puisqu’elles y rencontraient souvent leur futur mari… Les femmes s’imposèrent sur ce marché, la machine à écrire petit à petit perçue comme nécessaire à l’activité administrative. Et c’est ainsi que sont nés les stéréotypes autour de la femme dactylo, et toute une campagne publicitaire largement genrée.

Certains disent que l’avènement de la machine à écrire, parce qu’elle est venue encadrer la mise en page de nombreux documents de façon figée a largement participé à la structuration de la société qui s’en est suivie : corps, espaces de travail, processus, institutions et politique se sont accordés au rythme de cette machine.

⌨️ De nos jours · clavier AZERTY et phénomène d’amnésie graphique

Ce qui est sûr, c’est que la machine à écrire est venue homogénéiser à l’échelle planétaire les techniques d’écriture. Les chinois ont tenté d’inventer leur propre machine à écrire, mais ils ont du se rendre à l’évidence — après avoir créé une machine à index qui n’a en aucun cas accéléré la saisie — le clavier AZERTY s’est imposé partout dans le monde, et est le clavier encore en vigueur aujourd’hui (avec quelques micro-ajustements en fonction des pays). Cette disposition des touches est le fruit d’une contrainte mécanique des premières machines, et non d’un souci ergonomique (car sinon nous aurions tous en France un clavier BÉPO). Le clavier AZERTY est né afin que les lettres les plus fréquemment utilisées les unes à la suite des autres soient éloignées afin que les barres de frappe ne se croisent pas.

Cette harmonisation des claviers a conduit certains pays à se demander si leur langue et leur alphabet étaient compatibles avec le monde moderne… Les pays d’Europe de l’Est se détournent du cyrillique, la Turquie de l’arabe, certains pays asiatiques de leurs idéogrammes. En Chine, le clavier AZERTY est devenu la commande principale vers les idéogrammes. La première machine du genre, la machine à écrire Minkgkai, imagine le principe du « what you type is not what you got » et de l’auto-complétion. La saisie de lettres de l’alphabet occidental génére sur un écran une série d’idéogrammes. Celui sélectionné était ensuite frappé par la machine sur le papier. 

Ce principe est toujours à l’œuvre sur les claviers chinois, tant et si bien que les personnes les plus connectées (qui sont aussi les plus éduquées), ne savent aujourd’hui presque plus écrire à la main. Un phénomène d’amnésie graphique s’est produit du fait que la saisie via le clavier génère automatiquement des propositions d’idéogrammes à partir de la saisie des sons en alphabet occidental — les chinois n’écrivent presque plus jamais d’idéogramme complet, et finissent par les oublier tant cette langue est complexe à calligraphier.

On peut retrouver quelque part le même phénomène avec la saisie prédictive, ou le correcteur orthographique, à la différence près que nous avons toujours à épeler en entier la plupart des mots que nous tapons avant d’être corrigés — mais jusqu’à quand ? L’efficacité des systèmes de « voice to text » nous conduira-t-elle, nous aussi, à l’oubli de nos 26 lettres de l’alphabet ? La baisse du niveau d’orthographe, elle, serait déjà bel et bien en route. 

S’il est sûr que nous avons délégué une partie de nos capacités à l’intelligence de nos ordinateurs, certains ont bien compris que le cryptage le plus fiable était peut-être celui de la machine à écrire : les services secrets russes ont décidé de s’y remettre depuis 2013…

⑈ Et demain ?

Voici venu le temps de la projection, de la fiction,
de l’histoire d’un futur imaginé pour cet objet.

L’histoire que nous avons remontée nous permet de voir que si l’écriture a effectivement permis de transmettre les savoirs, et ainsi d’élaborer la civilisation à coups d’innovations successives, ce système de codes est venu, malgré sa capacité d’abstraction, figer et transmettre une certaine conception du monde. L’histoire que l’on retient est celle qui a pu être écrite et recopiée, l’alphabet que l’on retient est celui qui a pu être mécanisé… Alors, que fait-on pour le futur ? J’ai tenté de l’imaginer.

👵 Machine à mémoires

L’histoire, celle avec un grand H, a longtemps été écrite par les grands hommes. Ils sont venus graver dans nos mémoires une certaine perception du monde. Des maisons de retraites, avec le soutien des cimetières locaux, ont décidé de relayer les histoires de ceux qui s’en vont, afin que les archivistes conservent de multiples versions d’une même période. Avec l’essor des publications, partage de photos et interactions en ligne, ce journal intime que chacun constitue chaque jour peut être donné en fin de vie aux Sciences Humaines, de la même façon que nous pouvons donner nos organes. Ce journal intime est complété par toutes les archives possibles : carnets écrits à la main, récits, témoignages audio ou vidéo supplémentaires, commentaires de la personne âgée sur son époque. Plus la personne a eu une vie discrète, inconnue, peu partagée sur les réseaux, plus son témoignage est considéré comme précieux. Les cimetières deviennent des bibliothèques de savoirs, de récits de vie. Chaque nom gravé donne accès aux récits de la personne. Sont valorisés sur la tombe le vocabulaire propre à cette famille, celui qui ne figure par dans les dictionnaires, venant ainsi mettre en lumière l’appropriation que chacun se fait de sa langue. Ces mémoires individuelles cumulées viendront à terme constituer un terreau fertile à l’élaboration d’une Histoire multi-facettes, multi-points de vue, et ainsi moins caricaturale, plus nuancée sur les grands et petits événements de l’époque — où tous les récits sont au même niveau. 

📖 Nous pourrions aussi imaginer… la machine à lire

Tous autour de moi écrivaient. Écrivaient à partir de ce qu’ils lisaient. Et ainsi, à leur lecture, ils donnaient envie de lire ce qu’ils lisaient. Et d’écrire à son tour sur ce qui a été lu. Un exercice sans fin, chronophage, quoiqu’absolument délicieux pour ceux le pratiquant régulièrement. Leur capacité de diffusion était infinie, à la nuance prêt qu’il fallait les découvrir, ces auteurs, dans cette forêt vierge d’écrivains auto-proclamés. Afin de tenir le rythme, je continuais la nuit, pendant mon sommeil, à m’injecter du savoir à l’aide de récits audio contés dans mes oreilles, à l’aide de la machine à lire. J’en suis morte d’indigestion intellectuelle. 

✍️ Ou encore… la machine à relire

« Vous vous apprêtez à publier 2 367 mots sur la planète, nous vous invitons à les relire, à faire plus court si vous le pouvez, voire même à vous demander l’utilité de votre publication pour la survie de l’humanité, des espèces et de la planète. Va-t-elle par exemple permettre de trouver une solution au réchauffement climatique ? »

Depuis la mise en application du devoir de relecture, qui affiche un message à chaque fois que je m’apprête à partager un contenu nouveau, j’ai décidé de me remettre à écrire à la main. L’effort de recopie en cas de véritable nécessité ou interêt est tel que le nombre de publications a diminué de 1000%. Des auteurs ont été mis en lumière grâce au caractère inédit de leurs publications — le prix « histoire qui n’avait jamais été contée » est ainsi décerné chaque année. Une industrie parallèle d’écrits manuscrits s’est développée — un véritable commerce !

⑉ Pour aller plus loin

Une sélection des belles trouvailles glanées au fil de mes recherches et de mes lectures.

LEGO sort une machine à écrire le 1er juillet, à construire soi-même évidemment !

Sur le pouvoir des récits enfin couchés sur le papier par des minorités longtemps analphabètes, je vous recommande l’écoute de ce podcast.

De très belles illustrations d’objets imaginaires, dans le monde du travail et dans la ville.

Une vidéo sur la machine à écrire chinoise, qui revient en détail sur le phénomène d’amnésie graphique. Personnellement ça m’a captivée.

Le “familecte”, ce vocabulaire qu’on développe en famille, et uniquement en famille. Et vous c’est quoi vos mots de familecte ?

Sur les femmes et la machine à écrire, en version longue, et en version moins longue.

Une vidéo sur l’insensée machine à écrire chinoise, ça vaut le détour.

Quand j’ai découvert ça j’ai souri. Parce que derrière le mot échelle se cachent aussi l’échelle sociale, hiérarchique, ou encore les échelles de valeurs, de temps, ou de dimensions. Et puis parce que des formes d’échelles sont encore très présentes dans différents environnements de travail : la cueillette, le sauvetage, la construction, par exemple. Je serais d’ailleurs curieuse d’assister à un procès — tant les accidents d’échelle sont nombreux — avec une telle définition juridique.

⑇ Un peu d’histoire

Tout cela m’a donné envie de creuser l’histoire de cet objet aussi fonctionnel que poétique, aussi dangereux qu’utile, aussi simple que réglementé — là pour gravir les hauteurs inaccessibles à nous autres humains.

🐝 -8000, une histoire de miel

La première preuve tangible de l’usage d’une échelle se trouve en Espagne, dans une peinture rupestre. Deux hommes ont fabriqué, voire même tissé une échelle, à l’aide de végétaux souples. Tout ça pour… attraper du miel ! En effet, à cette époque, le miel était peut-être la seule source de sucre. Les peuples de cette ère étaient donc prêts à gravir des cimes inatteignables pour se procurer ce met précieux.

🏰 Au Moyen-Âge, une histoire de forteresses

Au Moyen-Âge, c’est une histoire de conquête aussi, mais de conquête de château fort cette fois-ci. Les assaillants d’une forteresse se dotaient d’échelles en corde, auxquelles étaient attachés des crochets. Une fois arrimées, ces échelles étaient un moyen sûr d’arriver à l’intérieur du chateau. Encore fallait-il arriver à éviter flèches et autres préparations brûlantes… Cet usage disparaît au moment où se développe l’artillerie permettant des attaques à distance.

Et l’histoire ne dit plus rien de l’échelle jusqu’en 1803 — tout de même. Il faut dire que cet objet ne requiert que peu d’évolution tant sa forme répond à son usage. 

🧂 Un peu de vocabulaire

Un court détour par l’escabeau, l’escabelle, le marche-pied et le tabouret nous permet de voir que ces quatre termes se sont passés le relai sur le sens qu’ils détiennent. L’escabeau a longtemps été le fameux marche-pied, sur lequel on monte, ou sur lequel on repose ses pieds lorsque l’on est assis. Il est décrit comme une assise basse, sans dossier ni bras, reposant sur trois pieds — ce qui est quand même très proche de la définition du tabouret. 

L’échafaud (ou échafaudage, terme retenu du fait de la triste image liée au premier terme), quant à lui, est défini comme cet « espèce de plancher fait pour s’élever à la hauteur des endroits où l’on travaille ». L’escabeau, la nacelle, mais encore d’une certaine façon le chariot élévateur ou la grue, en sont ses dignes héritiers. Et les techniques de rampe et de tractage au temps des Pyramides, ses ancêtres.

Alors quelles sont les particularités des usages de l’échelle par rapport à ces divers objets permettant à nous autres de nous élever ?

👩‍🔬 19ème, le siècle des brevets (d’échelle)

L’échelle obtient deux brevets à cette époque. Le premier est déposé à destination des pompiers ! Un projet avait été lancé pour imaginer un outil permettant d’accéder à chaque niveau d’un bâtiment avec une seule limite, la capacité physique de l’utilisateur. Un vrai brief de design… Une échelle à crochet, sur le modèle des échelles du Moyen-Âge, est imaginée, à la seule différence qu’elle est rigide. 

Mais cette échelle ne sera pas adoptée : trop lourde, peu maniable. Il faut savoir qu’à cette époque, le sport n’est pas au programme de l’entraînement des pompiers : « Son poids et sa maniabilité ne sont pas compatibles avec la condition physique des gardes de l’époque ». J’adore. 

L’histoire ne dit pas si c’est lié, mais dans la décennie suivante, le chef de corps des pompiers de Paris de l’époque, missionne le colonel espagnol Francisco Amoros qui a fait ses preuves en créant un corps de grenadiers-gymnastes au sein des forces espagnoles. C’est sous sa coupe que les pompiers sculpteront leur nouveau credo « Être fort pour être utile ». C’est ainsi qu’ils ont enfin pu adopter l’échelle à crochet — qui à cette époque pesait 20kg (aujourd’hui elle en pèse 8).

De l’autre côté de la planète, c’est le charpentier américain John H. Balsley qui apportera les évolutions les plus notables à l’échelle : il la rendra rétractable, et plus stable, à l’aide de pieds plats et non arrondis. Des détails qui se sont pourtant imposés, et qui ont même fait l’objet d’un brevet.

Ces deux innovations montrent que l’échelle est très utile pour des ascensions ponctuelles, dans des endroits a priori inescaladables, là où l’escabeau se prête bien à une station en hauteur plus longue.

🏙 20ème s., gratte-ciel et ascension sociale

Cette quête des hauteurs nous conduisit vers l’ascension des plus hauts sommets naturels de la planète (l’Everest fut gravi en 1953),  mais aussi à créer les nôtres. On vit les gratte-ciels fleurir dans les villes, et les ouvriers risquer leur vie sur des échafaudages sans protection. Mais l’histoire de l’échafaudage sera pour une autre fois. Cela dit, le développement des gratte-ciels fut permis par un certain nombre d’innovations, dont celle de l’ascenseur. Et si cet objet mérite là encore un focus à part entière, il m’a donné envie de vous partager cette petite merveille : la ville de Prague a remplacé, dans les années 30, les traditionnelles échelles de bibliothèque, montées sur rail, par des elevator desks — une parfaite illustration de la toute-puissance bureaucratique de cette époque, et en quelque sorte l’ancêtre du scroll sur nos interfaces d’aujourd’hui, qui s’appuie sur un système qui a su miniaturiser nos données, et donc minimisé nos déplacements.

À l’inverse, les chaînes de production ont renversé la donne : c’est l’objet fabriqué qui se déplace à hauteur de l’opérateur. Là encore, un sujet pour une autre fois ! 

📏 Aujourd’hui, l’échelle réglementée

Malheureusement, l’échelle et l’escabeau sont aujourd’hui responsables de nombreux accidents de travail entraînant une incapacité définitive. C’est la raison pour laquelle s’est développée une réglementation stricte sur l’usage des échelles dans l’environnement de travail. Les seules échelles autorisées sont d’ailleurs celles qui ont été conçues sur-mesure pour un environnement de travail donné. 

Echelle coulissante
Echelle à crochet (ou échelle de pompier)
Echelle transformable
Echelle de jardin, de récolte fruitière
Echelle télescopique
Echelle tournante
Echelle à crinoline
Echelle de bibliothèque

On retrouve dans la réglementation l’échelle définie comme objet de station haute temporaire : un « équipement de travail permettant un accès en hauteur », à la différence « d’un équipement pour le travail en hauteur ». Pas d’état stationnaire, donc.

C’est la raison pour laquelle on a vu se développer, sur les chantiers notamment, des « girafes », échelles « à marches » surnommées comme telles du fait de leur garde-corps. Sécurisantes mais plus difficiles à manipuler !

Cela m’amène à une réflexion sur les risques et les accidents de travail. L’accidentel est sensé revêtir un caractère exceptionnel. Finalement, ne faut-il pas reposer la question de la raison pour laquelle on souhaite s’élever ? Dans quel but ? Dans quelle contrainte de temps ? Dans quel état de fatigue ? Avec quelle pression mentale ou physique ?

Et ce mot échelle n’est pas sans faire écho selon moi à cette quête perpétuelle que nous avons, dans nos vies et nos carrières, à l’ascension. Mais l’ascension vers quoi, finalement ? Quand on voit que le trop ascensionnel, que repousser les limites, peut conduire à l’arrêt total ?

⑈ Et demain ?

Voici venu le temps de la projection, de la fiction,
de l’histoire d’un futur imaginé pour cet objet.

— Mais quel est cet objet que tu manipules entre tes doigts ?

Je suis en tel état de stress que je ne me rends même pas compte de ce qu’ils sont en train de faire, mes doigts. Ils sont en mode automatique sur ce petit objet qu’on m’a offert. Une toute petite échelle, qui se démonte, se remonte, par un savant jeu d’aimants. Petit à petit, son montage et son démontage, comme une marionnette qui tomberait dès lors que l’on n’y ferait plus attention, me tranquillise. Je réponds nonchalamment.

— Ce n’est rien. Rien d’important.

Cette question curieuse de ma collègue me fait réaliser qu’en fait cette petite échelle, ce gadget de bureau, habite aujourd’hui discrètement mon quotidien. Il me rappelle d’où je viens, et où je veux aller. Loin de l’ascension traditionnelle de mes grand-parents. Cette échelle n’est selon moi plus à l’image d’une ascension sociale, mais plutôt d’une ascension intérieure. Où veux-je aller, de moi à moi ? De moi aux autres ? Cette échelle qui se casse à tout moment me rappelle la fragilité et la sensibilité de ce voyage. Il m’a été envoyé au démarrage d’un séminaire d’anciens dirigeants en reconversion auquel j’assistais. Nous nous sommes tous bien demandés à quoi cela allait bien nous servir, nous qui étions justement « tout en haut de l’échelle ». Enfin, considérés comme tels. 

Le pouvoir de ce symbole sur mon bureau m’étonne. Il aurait même cette vertu que le toucher possède de nous ramener à nos émotions, parce qu’il (re)connecte notre cerveau et notre corps. J’ai même lu : « baisse de la tension artérielle, renforcement de l’immunité ». On aurait tord de s’en priver. Est-ce la raison pour laquelle je suis de plus en plus entourée par des personnes faisant appel à leurs habiletés manuelles et s’en trouvent plus riches que lorsqu’elles n’utilisaient que leur tête ? 

⑉ Pour aller plus loin

Une sélection des belles trouvailles glanées au fil de mes recherches et de mes lectures.

Un article qui revient sur l’amusante confusion entre tabouret, escabeau et marche-pied, ou quand le sens des mots évolue avec son temps,

L’incontournable Du labeur à l’ouvrage, de Laetitia Vitaud, pour comprendre en profondeur la tendance du retour à l’artisanat, sous toutes ses formes, notamment contemporaines,

Pour prendre de la hauteur justement, une conférence qui (m’a) fait vraiment du bien en cette période trouble,

Mais aussi, la méditation courte du spaghetti, se tendre pour vraiment se détendre,

Sur le toucher, mais pas que, je vous invite à découvrir L’incroyable vie de la peau, de Monty Lyman,

Et pour finir, la drôle d’histoire de l’arrivée des balles anti-stress dans les bureaux.

Alors, nos usages et notre culture ne sont-ils pas largement influencés par nos objets ?

J’espère que ce billet vous a plu, n’hésitez pas à vous abonner, à le partager autour de vous, et à commenter ! Les objets explorés seront de tout ordre — digitaux, outils, mobilier, objets insolites, disparus ou de demain… Ne manquez pas le prochain, c’est tous les 15 du mois.

S'abonner :)

Moi c’est Marion Desclaux, et je m’intéresse au lien entre design et travail depuis 2015. Designer de services chez User Studio, je développe ma pensée au travers de projets, d’articles, de conférences et de tout autre format ! Ces billets s’inscrivent dans une réflexion plus personnelle, mais j’ai la chance de développer ces questions au quotidien, en contribuant à améliorer les expériences professionnelles des facteurs, conducteurs de train, soignants, commerciaux, transporteurs… — par le prisme de leurs environnements et de leurs outils.

Pour en avoir conçus quelques-uns, je suis convaincue que nos outils, nos objets, nos lieux, nos apps, transforment nos usages. Si c’est vrai dans notre vie quotidienne, ça l’est peut-être encore plus dans nos vies professionnelles, où nous n’avons pas toujours le choix des objets qui façonnent nos journées, et où ces objets sont très souvent à l’image de la culture de l’entreprise ou de la profession dont on fait partie.